30/125

三十編

　聞いた話。

　半ば都市伝説となっている話。

　多くの人が前日彼と会った、ないし会話したという話を聞く。

　彼女はいつもの帰り道を通って帰宅しているところだった。人気の無い道を通り、タバコ屋を過ぎた。

　そこでジリジリと何かがけたたましくなった。

　ふと振り返る。何も見えない。しかし、音は鳴り続けている。

　ようやくそこでタバコ屋の電話が鳴っているのだと気がついた。ピンクの公衆電話。

　店を覗くがいつも座っているはずの老婆はそこにいない。

　彼女は善意でその受話器を取った。

　老婆は今はいないと伝えてやろう。

　そう思った。

「もしもし」

　大人の男性。どこか丁寧な雰囲気のする声だった。

「今、お婆ちゃんいないみたいなの」

「いい未来と悪い未来、君はどっちが知りたい？」

「え？」

「どっちか一つだけ教えてあげるよ。どうする？」

「え、あ……じゃあいい未来」

　彼女はとりあえず言葉を発してみたといった感じで答えた。

「明日酷いことが起こるよ」

　何を、という言う前にその電話は切れた。

　なんだったんだろうと彼女は首をかしげた。

　次の日、彼女の住んでいる町であの地震、阪神淡路大震災が起こった。

「みんなこの話を聞くと、悪い未来も同じ内容なんじゃないのっていうけど、私はいい未来を引き当てたと思ってる。じゃないと……悲しすぎるじゃない」

　彼女は少し悲しそうにそういった。