18回目③
18回目③
《おぉ！使徒よ！ 死んでしまうとは、情けない！》
《これからも我を愉しませよ》
神の声が、また頭の中に響いた。
何度目かの、いつもの声。
目を開けると、柔らかな天井が視界に入る。布団に包まれた体が小さいことを改めて実感する。今の俺は……やはり、また赤子のような姿に戻っていた。
はぁ。ため息をつく癖すら、もう染みついている。
今回の死因は……たしか、ゴブリンのスタンピード。そうだ、あの恐怖は記憶に鮮明に残っている。あれだけは、何度味わっても慣れることなどない。大地を揺らす足音、濁った叫び声、そして無力な自分の身体。
だが、それも“もう経験済み”だ。
じゃあ次は何だった……？ 俺が次に警戒すべき死因は……。
（思い出せ……思い出すんだ）
そう思っても、記憶は霧がかかったように曖昧だった。幼児期の脳は記憶の保持に向いていないのか、それとも死の直前までのストレスで消されてしまっているのか。いや、やっぱりブランクが長すぎるんだ。１歳からの再スタートなんて…せめて直前とまではいかなくても数日前からとか…繰り返すたびに思い出せることは限られ、記憶は崩れていくようだった。
だが──
（……忘れない。妻のことだけは、何度繰り返しても）
あのとき見た彼女の姿、言葉、仕草。肖像画と瓜二つの女性。拒絶された悔しさ、どうしようもない距離感。すべてが心に焼き付いていた。
（今度こそ、間違えない）
そのためにも、記録が必要だ。
何度やり直しても、積み上げられる確かな何かを。例えば、年数を数えるカレンダーのようなものがあれば……。
（……カレンダー。作れないか？）
そう考えて、すぐに無理だと悟った。
（いや、そもそも文字を教わっていない……。言葉の発音も怪しい幼児が、文字を書いてカレンダーを作り始めたら……そりゃ、怪しまれるに決まってるだろうが）
わかってる。わかってるけど、ため息は止まらない。
「ムリだー……」
つい口から漏れてしまい、近くにいた母親が「ふふ、何が無理なのかしら？」と笑いながら俺の頭を撫でた。
そんな優しい母の手に、少しだけ救われながら──俺はまた、心の中で次の策を練り始めた。
（一つ一つ、潰していくしかないのか……）
