はるかなるアドバルーン
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
つぶらやくんは、自分が小さかったころ、何になりたかったか覚えているかい？
それを果たすことができたか、否か……あるいはまだ、道なかばかもしれないが。
僕のまわりだと、残念ながら当初の夢をあきらめちゃった。あるいは変わってしまったという人が多いかな。
自分で生活を成り立たせる、となると、夢やロマンだけを追いかけてはいられない。
ごくまれに自分の好みと時代、みんなの需要が一致してウハウハなケースはあるかもだが、そいつは奇跡の領域。
僕も一時期、それなりの夢を持っていて、そいつをあきらめたことがある。
だが、関心は引き続き持っていてね。おかげで、少し不思議なものを見ることができた。
そのときの話、聞いてみないかい？
小さいころの僕は、アドバルーンを見るのが好きだった。
周囲の建物を超えて、風船に乗って高々と伸びる宣伝の幕。あれをはじめて遠目に見た時は、並々ならぬ興奮を覚えたんだよ。
同じような理由で、飛行船の宣伝も印象的だった。
遥か高空にて、船体を様々な色で染め抜いて、大々的な文字として、見上げる人々の興味をひく。
空を飛ぶということそのものにロマンを感じていたから、その雄姿にはいたく感心したものさ。
あの飛翔する一秒一秒に、どれだけの人のまなざしが向けられているのだろう？ それが一日中ともなれば、どれだけの目があそこに集まるのだろう？
考えるだけでわくわくしてきてね。自分も大きくなったら、あの飛行船を操縦できるパイロットになりたいとも思ったさ。
自分が注目を集めたいから、という俗っぽい願いが強かったけどね。実際、注目されているのは飛行船に描かれている宣伝部分であって、パイロットのことなど考えている人なんてほとんどいないだろう。
それでも小さいころの僕の目標には、十分すぎるほどだったさ。
それが10年やそこらで、事情が大きく変わる。
高層ビルの林立によって、アドバルーンはかつてほどの宣伝力を失ってしまっていた。
せっかくの文句も、他のビルの身体に邪魔されて、完全には見えないことも珍しくない。飛行船に関しても似たような点があるだろう。
そしてテレビやネットワークの普及と発達。いまや空を見上げなくても、屋根の下で箱なり板なりを眺めれば、同等以上の情報を仕入れることができてしまう。
効率がロマンを上回った。
たとえ僕が今すぐ飛行船のパイロットになったとて、みんなは目も意識もこちらへ向けてはくれないだろう。少なくとも、一時期よりはずっと。
――これじゃ、僕の望んだ結果は得られそうにない。
現金なもので、僕は自分なりの分析のみで、早くもこの目標を捨てる覚悟がほぼ決まってしまったよ。
それから僕は、急に宙ぶらりんになった将来をぼんやり思いながら、日々を過ごしていく。
その間にも、昔からの見覚えのある建物は少しずつ姿を消していき、地上からでは天を衝くような高いビルやマンション群が増えていったんだ。
そんなある日の夕方のことだった。
冬場ということで、陽が落ちるのも早くて、学校近くの駅で電車を待つ頃には、もう夕陽も落ちかけようとしている。
自然、ビルたちもまた影の中にほとんど沈んでいた。最近、仮性近視の気があってケータイをいじるのを控えている僕は、ぼんやりと遠景を眺めて、それを発見する。
アドバルーンが立っていたんだ。
周囲の高層ビルをはるかに追い抜き、先端まで見上げようとすれば首が痛くなってくるほどの高空。
気合が入っているな、と僕はついそのバルーンと長い垂れ幕を見やろうとする。
やはり視力の低下があるのか、幕には黒いフォントで何かが書かれているらしいんだが、あちこちがつぶれているように思えて、ひと目じゃ判別がきかない。
他の電車待ちのお客たちは、大半がケータイや本を見るなどしてうつむいている。
それ以外の人もベンチで自分の荷物をいじったり、立ちながらぼーっとしていたり、せかせかホームを歩いて行ったり。くだんのアドバルーンを見やろうという気配は、全然なかった。
関心がないのか。あるいはすでに見たうえで、自分にとってさしたる価値なしと見きりをつけてしまっているのか。
電車の到着まで、まだ数分ある。
いざホームへ車両が入ってくるまで、あのアドバルーンの内容を読み取ろうと頑張っていたんだよ。
それでも、はっきりとした読み取りはできないまま。いよいよ電車が入ってくるアナウンスがホームへ流れ始めたところで。
アドバルーンを凝視する視界の右端から、そいつは現れた。
飛行船。船体を真っ赤に染め上げたそれは、類を見ない低空かつ高速の飛行でもって、僕の視界へ飛び込んできたんだ。
ちょっとでも高度を落とせば、他のビルたちの屋上にかすっているだろうスレスレ。
速度もまたジェットコースターさながらの迷いなき勢い。
トチらない自信のある百戦錬磨の大ベテランか、トチることを考えない無鉄砲の大バカでもなきゃ、あんな操縦はできないだろう。
その高速飛行船はビルをかろうじて飛び越えていくが、その軌道で唯一わきをかすめていくものがある。
あの、アドバルーンだ。
黒く書かれた文字のギリギリ下を通過するよう、飛行船は疾駆する。
登場から、ほんの一秒程度の早業だ。「あ」と思った時には飛行船の先がすでにアドバルーンへかかっていたんだけれど、そこで飛行船は明らかに速度を落としたんだ。
徐行とはいえ、その巨体がアドバルーンから完全に離れてしまうまで、3秒かかるかどうかといったところ。
その貴重な時間でもって。
アドバルーンの幕に書かれたと思っていた「黒」の部分が、次々とはがれ落ちた。
高い低いは関係ない。見えない手でもって、無造作にぼりぼりと引っかかれた垢のごとき乱雑さで彼らは落ちていく。
ゆったりと過ぎ去ろうと飛行船の中へ、あやまつことなく、だ。
幕はどんどん黒を失い、まっさらな白地をさらしていく。一方の真っ赤な飛行船はアドバルーンから離れつつも、落ちゆく黒をすっかりおさめるや、とぷんと船体のてっぺんに黒い王冠を浮かべた。
しずくが水面に落ちた瞬間、生まれるそれにそっくりな形。その芸術も相応の大きさながら、一瞬の作品に過ぎなかったよ。
アドバルーンを離れるや、飛行船はまたぐんと速度を上げる。
目で追おうとしたけど、ややあって飛行船は僕の視界から消えてしまう。
消失したわけじゃない。なお顔をあげた僕の目の前で飛行船はぐんぐん小さくなっていく。
直角に動いた。慣性など知ったことではないと、前進からほぼ直角の急上昇。それは跳躍にも等しい勢いを帯びていた。
およそ、この世にある飛行船ができる芸当じゃないだろう。
ぽかんと、飛行船が見えなくなるまで追い続けていた僕に、今度は脇からどっと人が押し寄せてくる。
着いた電車のドアが開き、降りる客が棒立ちする僕の横をすり抜け出していたんだよ。
あの飛行船そのものも、あたかも文字のようにアドバルーンにくっついていた黒たちも、いまだ正体はつかめずにいる。
アドバルーンから絶叫マシンさながらの飛行船へ飛び込んでいく……あの黒たちにとっては、娯楽のひとつだったのかもしれないと、僕は感じている。
あの飛行船は下からではなく、アドバルーンに張り付き、その接近を待ち焦がれる「上」からの無数の視線を集めていたんじゃないかな。
