屋上神社

　仕事が終わり、最寄り駅から家に向かう道すがら、ふと思い立ち、いつもと違うルートを選択した。いつもより一つ手前で角を曲がり、あえて裏道を行く。月の光が強い夜だった。

　少し迷いかけたので、一度立ち止まる。雑居ビルの前だった。見上げると、屋上に妙な影がある。月あかりのなかでぼんやりと見える限りでは、どうやら木が生えているらしい。さらに目をこらすと、木々の中に直線的なフォルムの何かが見えた。それは鳥居のようだった。

　周りには誰もいない。実際に神社があるのかはわからないが、二礼二拍手一礼し、祈った。

　祈り終わり目を開けると、足元に一枚の白い羽が落ちていることに気づいた。あいにく鳥には詳しくない。何の種類かはわからなかった。夜のせいか、月のせいか、やたらと綺麗に光ってみえたので、持って帰ることにした。ハンカチで包み、鞄の中にしまった。

　翌日、会社に向かうために準備をしている最中、家を出る寸前に思い出し、鞄の中を見ると、羽は消えていた。ハンカチはちゃんとそこにあった。

　しまうときに落としたのだろうかと考えながらも駅に向かっていると、見える景色に何か違和感があった。

　––静かすぎる––自分以外に歩行者がいない。そう気づいたのは、駅に到着した後であった。

　改札に電子定期券をかざしたが、反応しない。駅に入れない。窓口を見るも駅員はいない。そもそも、見渡す限り駅構内に誰もいない。いつもなら避けるのが難しいくらいに通勤通学する人々が行き来している。

　少し悪戯心が芽生え、改札を乗り越えて無賃で構内へ入った。階段を降りてプラットフォームにたどり着く。そこにもやはり誰もいなかった。電光掲示板には何も表示されていない。それから数分、いや数十分だろうか、待ってみたが電車はやってこなかった。

　駅の外に出て、近くにあった歩道橋へ登った。それなりに遠くまで見渡すことが出来る。ぐるりとあたり一面探したが、人は見当たらなかった。

　ちらりと視界のすみに赤いものが見えた。昨日の雑居ビル、その屋上に鎮座する鳥居であった。

　雑居ビルの全景を目に収め、初めて気づいたが、一階には窓がない。それどころか入口もないように見えた。非常階段もついていない。どこから入るのであろうか。

　ビルの観察をし終え、また鳥居に目をやると、鳥居の上に一羽の鶏がとまっていた。目が合った気がした。朝ではあるが鳴いている様子はない。

　何もすることがないため、家に帰ろうと考えた。せっかくなので、鳥居のあるビルの横を通って帰ることにした。

　ビルの下に着く。やはり一階には窓がない。ぐるりと建物のまわりを歩いたところ、大通りに面していない裏側に扉のようなものがあった。しかし、それは扉の造形をとってはいるものの、開閉部がコンクリートで塗り固められており、出入口の役割を果たしてはいなかった。つまり、どこからもこのビルに入ることは出来なさそうであった。

　見上げると鳥居が見えた。やはり鶏は鳴かないまま、そこにいた。