気が視えた俺と、守りたがりな彼女と、戻らない何か

1-20 まあ、こんなもんだろ

　朝の教室は、いつも通り騒がしかった。机を引く音、笑い声、誰かが椅子を蹴る乾いた音。翔太は席に着き、鞄を足元に置く。

「翔太、ノート見せてくれ」

　前の席から声が飛んできた。聞こえている。内容も分かる。だから返事をしようとした。

　――だが言葉が出る前に、ほんの一拍の空白が入った。

「……ああ」

　自分でも遅れたと分かるほどの間だった。相手は特に気にした様子もなく、ノートを受け取って礼を言う。それだけだ。誰も何も言わないし、教室の流れも止まらない。

　翔太は黒板に視線を戻す。さっきの間について考えようとして――やめた。

　体育館に入ると、空気が一段ひんやりしていた。

　床に引かれた白線、ネット、籠にまとめられたラケットとシャトル。

「今日はバドミントンなー。準備できたら始めろ」

　教師の声で、クラスがばらける。

　翔太はラケットを取った。柄の重さも、握った感触も、昨日と変わらない。

（問題ない）

　向かいに立ったのは青木だった。

　軽くシャトルを打ち合う。

　一打目。

　ちゃんと当たる。高く、素直な軌道。

「お、いいじゃん」

　二打目。

　今度は少し力を入れる。

　――シャトルが、想定よりも高く跳ねた。

　コートの奥を越え、ラインの外へ落ちる。

「うわ、飛びすぎ」

「力ありすぎだろ」

　周りから笑いが起きる。

　翔太はラケットを持ち直した。

（ちょっと強かっただけだ）

　次は抑える。

　そう思って振った。

　今度は、空振りだった。

　シャトルは目の前を落ちる。

（……）

　おかしくはない。

　タイミングが合わなかっただけだ。

　三打目。

　当たる。だが、芯を外し、ネットすれすれで失速する。

「翔太、ムラありすぎじゃね？」

「さっきのはすげーのに」

　青木は笑いながら言う。

　責める調子じゃない。

　翔太は曖昧に笑って返した。

（別に、できてないわけじゃない）

　次のラリー。

　強く打てば、飛びすぎる。

　抑えれば、遅れる。

　極端だが――壊れてはいない。

　そう判断した。

　休憩の笛が鳴る。

　翔太はラケットを下ろし、息を整える。

　息は乱れていない。

　肩も痛くない。腕も動く。

　視線を感じて、ふと体育館の端を見る。

　紗季が、立っていた。

　試合を見ていたわけじゃない。

　翔太を、見ていた。

　目が合いかけて、彼女は視線を落とす。

　何かを言いかけるように、唇がわずかに動いた――が、声にはならない。

　次の組がコートに入る。

　流れに押されて、翔太は一歩下がった。

　ラケットを持つ右手を、無意識に握り直す。

（……まあ、たまたまか）

　そう思った瞬間、シャトルが床に落ちる乾いた音が、やけに大きく響いた。

　体育館を出ると、外の光が強く感じられた。昼前の風が校舎の間を抜けて、汗の引きかけた肌を冷やす。

　翔太はタオルで首元を拭きながら、昇降口へ向かう。足取りは普段と変わらない。身体も、ちゃんと動いている。背後に足音が一つ。

「……翔太」

　呼ばれて、立ち止まる。振り返ると、少し距離を空けた位置に紗季が立っていた。

　体育着のまま、手を胸の前で組んでいる。息は整っている。だが視線が定まらず、一瞬、言葉を探す間があった。

「……昨日、ちゃんと休んだよね」

　確かめるような声……責める調子ではない。ただ、事実をなぞるみたいな問いかけ。

「……うん」

　短く答える。理由も、補足も、続けなかった。

　紗季は、その返事を一拍受け取ってから、視線を落とす。納得したわけじゃない。だけど、それ以上踏み込まなかった。

「……それで、今は……今日は……どうするの？」

　少しだけ声が揺れた。それでも、笑おうとはしなかった。

「……うん」

　声は出たはずだった。

　翔太は頷いた。

　紗季は一歩下がり、進路を空ける。引き留めない。手も伸ばさない。

　すれ違うときの風が、シャツの裾を揺らして、すぐ戻す。

　紗季は振り返らなかった。

　翔太も、追わなかった。

　昇降口の扉が開き、閉まる。

　その音が、思ったよりはっきり響いた。

　翔太は、その場に一瞬だけ立ち止まり、

　それから、何事もなかったように歩き出した。

　朝の教室は、いつも通りだった。チャイム前のざわめき、机を引く音、誰かの笑い声。

　翔太も席に着き、鞄からノートを出す。椅子に腰を下ろす動作も、指の動きも、問題ない。

「翔太」

　名前を呼ばれて、顔を上げた。

　青木が振り返ってこちらを見ている。

　口を開けたまま、ほんの一拍の間。

「今日の英語さ――」

　続く言葉は普通で。小テストの話。範囲がどうとか、そんな内容。

　翔太は頷きながら聞き、短く返す。

「そうなんだ」

　その返事に、青木が一瞬だけ首を傾げた。

　聞き返すほどじゃない。ただ、何かを確かめ損ねたような顔。

「まあ、あとでな」

　そう言って離れていく。

　翔太はノートに視線を落とした。ペン先は紙の上を滑り、文字もいつも通りに並ぶ。

（……普通だ）

　そう思った瞬間、教室のざわめきが、ほんの少しだけ遠くに感じられた。

　ふと見渡すと、廊下側の席で紗季が窓の外を見ていた。こちらは見ていない。

　チャイムが鳴り授業が始まる。翔太は前を向き、板書を写し始めた。

　さっきのことは、もう考えていなかった。

　体育館に入ると、音が変わった。

　天井に反響する声、シューズの擦れる音、シャトルが空気を切る軽い音。

「今日もバドミントンなー！」

　教師の声と同時に、ラケットが配られる。

　翔太はそれを受け取り、軽く握り直した。

（軽いな）

　違和感ではない。ただ、思ったより重さを感じない。

　コートに分かれラリーが始まる。相手は青木だった。

　最初のシャトルが上がる。翔太は自然に踏み込み、振った。

　――当たった。

　乾いた音。

　シャトルは想像以上の高さで跳ね、奥のラインを大きく越えた。

「おお……」

　誰かが声を漏らす。

「今の、飛びすぎじゃね？」

「力入れすぎだろ」

　青木が苦笑いする。

「すげーけど、アウトだな」

　翔太は一瞬、首を傾げた。力を込めた感覚はなかった。

（……こんなもんだろ）

　次のラリー。今度は少し抑えるつもりで、手首を返す。

　――空振り。

　シャトルは、ラケットのすぐ横を抜けて床に落ちた。

「え？」

「今のミスる～？」

　ざわめきが起きる。翔太は視線を落としラケットの先を見た。

　もう一度。

　今度はしっかり引きつけて、振る。

　――当たった。

　音はいい。

　だがシャトルは、ネットすれすれで失速し、相手コートの手前に落ちた。

「……極端だな」

「さっきのと別人じゃん」

　誰かが笑う。冗談めいた空気だ。

　翔太も口元だけで笑った。

（たまたまだ）

　そう結論づけるには、十分な軽さだった。失敗でもない。成功でもない。安定していないだけ。

　視線を上げると、コートの外。紗季が壁際に立っていた。ラケットは持っていない。ただこちらを見ている。

　正確には――打つ瞬間を見て、結果を見る前に、目を伏せていた。

　翔太は気づかない。次のシャトルが上がる。集中しようとするが、力の入れどころが定まらない。ラケットの先が遅れて戻ってくる感覚。

「……チェンジ！」

　教師の声が響きラリーが止まる。

　翔太は一歩下がり、息を整えた。息は乱れていない。肩も、腕も、痛くない。

「翔太」

　紗季の声が、すぐ後ろで聞こえた。振り返ると、いつもより少し遠い位置に立っている。

「今のさ……」

　言いかけて、止まる。

　体育館の喧騒が、二人の間を横切る。

　シャトルの音、笑い声、床を叩く足音。

　紗季は一度、唇を噛んだ。

「……後で、少し」

　それだけ言って、視線を外した。

　翔太は答えなかった。

（またか）

　そう思っただけで、ラケットを持ち直す。

　笛が鳴り次のラリーが始まる。翔太はコートに戻る。

　紗季は壁際から動かなかった。

　着替えの時間になり、クラスがばらける。

　翔太は体育館の隅でラケットを返し、タオルで汗を拭いた。

　腕を動かす。指を開いて、閉じる。

　――動く。

（……ほらな）

　そう思ったところで、背後に足音が止まった。

「翔太」

　呼ばれて、振り返る。

　紗季が立っていた。

　体育着のまま、両手を胸の前で組んでいる。

　息は整っている。だが、視線が一度だけ泳いだ。

「……昨日、ちゃんと休んだよね」

　問いかけだった。

　責める調子ではない。

　翔太は、ほんの一拍置いてから答えた。

「……うん」

　それだけだった。

　理由も、続きもない。

　紗季は、その返事を受け取ったまま、何も言わなかった。

　シャワー室から水音が聞こえ、誰かが笑う。

　ロッカーの扉が閉まる音が、間を埋める。

「……それで、今日は……」

　言いかけて、紗季は言葉を切った。

　翔太は、続きを待たなかった。

　聞き返すこともしなかった。

（……何だよ）

　そう思っただけだった。

　言いたいことがあるなら、最後まで言えばいい。言わないならそれで終わりだ。

　昨日もそうだった。「ちゃんと休んだか」と聞かれて「休んだ」と答えた。

　それで話は終わったはずだ。

　今日はどうするのか。そんなの決まっている。

（いつも通りだろ）

　そう結論づけて、翔太は視線を前に戻した。

　タオルで首元の汗を拭き、ロッカーに向かう。

　もう振り返らなかった。