気が視えた俺と、守りたがりな彼女と、戻らない何か

1-15 戻らないままの感覚

　怪異が消えたあと、夜は驚くほど静かだった。

　さっきまで張りつめていた空気が嘘みたいに、風が戻ってくる。

　息を整えようとして、胸が少し詰まった。

（……深呼吸、だ）

　吸う。

　――思ったより、浅い。

　吐く。

　肺の奥まで空気が抜けきらない感覚が残る。違和感、と呼ぶほどでもない。

　ほんの少し動きが悪いだけだ。

「……」

　足先に力を入れ地面を踏みしめる。重心は取れている。膝も震えていない。

　手を開いて閉じる。末端までちゃんと気は流れている。

　問題はない。

「翔太」

　紗季の声が、いつもより近くにあった。

　気づくと、彼女がもうすぐ手を伸ばせる距離まで来ている。

「……本当に、大丈夫？」

　念を押すような言い方だった。

　それが、少しだけ引っかかる。

「見ての通りだろ」

　軽く肩を回す。その動作で、身体の内側がわずかにきしんだ。――音はしない。でも、感覚だけが残る。

（成長痛だ）

　すぐにそう結論づけた。

　これまでにも何度もあった。回路が広がるとき。気の通り道が変わるとき。身体が追いつかず、動きに微妙なズレが出る。

　今回も同じだ。

「無茶……してない？」

　紗季の表情が、俺の答えを待っている。

「してないよ」

　そう言ってから、少し間を置いた。

「……ちゃんと、制御してた」

　自分に言い聞かせるような言い方になったのは、たぶん気のせいだ。

　紗季が何か言いかけて結局それ以上は踏み込んでこなかった。

　代わりにそっと息を吐く。

「……分かった」

　納得したわけじゃないようだった。でも、これ以上押しても意味がないと判断した声音。

　そのやり取りの間、誰かの視線を感じていた。

　振り返らなくても分かる。――綾乃だ。

　直接姿が見えるわけじゃないけど、気配だけは確かにあった。彼女がこちらを視ている。

（……何か言えよ）

　一瞬そんな考えが浮かぶが、すぐに打ち消した。言われなくても分かる。今の俺は大丈夫だ。綾乃が何も言わないのは問題がないからだ。そう解釈するのが一番自然だった。

「戻ろう」

　俺がそう言うと、紗季が小さく頷いた。並んで歩き出す。

　最初の数歩は、何も問題なかった。

　五歩目で、身体の感覚がわずかに遅れる。

（……？）

　立ち止まるほどじゃない。

　でも、着地の瞬間に地面が遠い。肩が、わずかに重さを残したまま動く。

「どうしたの？」

　紗季が振り返る。

「いや、何でもない」

　歩き出す。意識して重心をほんの少し前に置く。――たぶん、それでいい。次の一歩。今度は遅れない。

（……ほらな）

　身体の内側に静かな手応えが広がる。うまくいっている気がする。ちゃんと扱えている――そう思えた。

　理由を探そうとすれば、いくらでも浮かぶ。気の巡りが一時的に乱れているだけ。身体が、拡張に追いついていないだけ。

　――いつものことだ。そう言い切ろうとして、言葉が、途中で止まった。

　柔らかく巡るはずの気が、ところどころで、わずかに引っかかる。

　流れはある。止まってはいない。

　ただ以前と同じ流れではない。

（……使いすぎただけだ）

　そう思ったはずなのに、感覚のほうが、先に答えを出してしまう。

　違う。それだけじゃない。

　明日、少し休めばいい――そう考えた瞬間、自分の呼吸がわずかに冷えた気がした。

　――休む、という発想が浮かんだこと自体、成長痛という説明と、どこか食い違っている。

（……何考えてるんだ）

　頭を切り替えようとする。けれど意識を向けるたびに、身体のほうは遅れて返ってくる。

　深く、静かに気を巡らせるが――以前より、時間がかかる。

　理由はもう考えない。考えれば考えるほど、感覚とのズレが広がる。

　ふと、紗季の足取りが緩んだ。

「……ねぇ」

　呼ばれて、顔を向ける。

　彼女は言葉を探すように、目を彷徨わせ俯くと、一度だけ口を閉じる。

「……今日は、無理しなくていいから」

　それだけ言ってまた歩き出す。

　その背中は、どこか固く見えた。

（心配性だな）

　そう言うとして、言葉にならなかった。

　身体の内側に残る充足は、まだある。

　だがそれは、手応えというより余熱に近かった。

　触れれば確かにまだ温かい。けれど、それがどこから来たものなのか、もう説明できなかった。

（……まあ）

　言葉を探してやめる。そんな日もある、とだけまとめた。

　誰も何も言わない。けれど何かが――戻らないまま、残っていた。

　それから先は、しばらく無言で歩いた。

　道場の敷地を離れ、夜道に出る。街灯の下を通るたび、足音だけが浮き上がる。

　歩けている。

　けれど、歩幅がいつもより揃わない。

　紗季の足取りが、わずかに遅い。

　合わせているというより、間を測っているように見えた。

「……今日は、ここまでで」

　門の前で、彼女が足を止める。

「ああ」

　短く返す。

　それ以上、言葉は続かなかった。

　紗季は何か言いかけるように口を開き、すぐに閉じる。

　軽く手を振って、背を向けた。

　その背中を見送る。

　完全に見えなくなってから、息を吐いた。

　部屋に戻る。

　灯りをつけると、昼間のままの机と、脱ぎっぱなしの上着が目に入る。

　上着を取ろうとして、動きが一拍遅れた。

　それだけのことなのに、少し気になる。

　シャワーを浴びる。

　温かい水が肩に当たる。

　一瞬、楽になる。

　次の瞬間、その感覚がどこに収まったのか分からなくなる。

　タオルで髪を拭き、布団に腰を下ろす。

　天井を見上げる。

　目を閉じると、今日の動きが断片的に浮かぶ。

　踏み出した足。

　解放した瞬間。

　着地。

　順序は崩れていない。

　ただ、配置が違う。

　寝返りを打つ。

　身体は動く。

　それでも、落ち着かない。

　深く息を吸って、吐く。

　その動作が、どこか遠い。

　もう一度、寝返りを打つ。

　眠れないわけじゃない。

　考えが止まらないわけでもない。

　ただ、以前と同じ位置に戻らない。

　目を閉じる。

　闇の中で、感覚だけが残っている。

　何かが変わった、とは言えない。

　何かを失った、とも言えない。

　それでも確かに、戻らないままの何かが、そこにあった。