あの一夏に

六日目・其の四（夜）

「ぐああああああああああああああああああ!!!」

「やっっかましいぃ!!　いったい何がどうなった従姉妹！」

「もういい！　殺せ！　殺してくれ！　いや夏祭りまでは生かしてくれ！」

「どっちだ従姉妹！　どっちなんだ！」

「ぐああああああああ!!　死にたい！　すごく死にたい！」

　畳の上にのたうち回りながら、今日の私を脳内で無茶苦茶に叩きのめした。

　ほんとなんで、あんなことを？　らしくないにも程があるだろ？　一世一代の大勝負もいいとこだ。

「いいから茶でも飲んで落ち着け。それから今日何があったか話してくれるとありがたい」

「ああ話すとも……祭りの日はお前の力が必要だしな……」

　差し出された湯呑みの予想外の熱さに驚いたが落としはしない。

　温かい茶を喉に通すと私の激情はいくらか収まって、どうやら話せるだけの分別がつきはじめた。それから私は話す内容の取捨選択を始めたが、途中でどうにも面倒に感じてほっぽり出した。

「今日はその……少女を祭りに誘ってきた」

「おお！」

「なんだその驚きっぷりは！　まぁらしくはなかったかもな、浴衣をプレゼントするなんて……」

「らしくないな」

「はっきり言うな阿呆！　まぁだから、祭りの日はお前の車に私ともう一人乗るわけだ」

「なるほどなあ……」

　転げ回ろうとする私を足で制し、従兄弟は私に「飯の用意」と声をかけた。もちろん手伝わない道理はない。

　寝ていても仕方ないので、私はようやく起き上がることにした。

「して……従姉妹。お前、今年も最後までいるつもりか」

「そりゃ……あーどうだろう。そのあたりは分からんな」

「気変わりがあるかも、と」

「そういうことだ。……たまには追われるような休みも悪くないかな」

　従兄弟は私に箸を手渡す。

「机に。ついでに聞くが……祭り当日はどうする？　午前中は家に呼ぶか、あの子」

「いいのか!?」

「ダメと言った覚えはない」

　やった、と小さくガッツポーズ。それを見た従兄弟はニヤリと笑った。私はなんとなくムカついたので背伸びして禿げ頭を叩いておいた。

「あ、悪いが明日はなしだ。用意も何もないからな……それにお前の方も用意があるだろ？」

「うむ。私にだって時間は必要だからな。……その、お金の話だが――」

「ああ、いらんいらん。お前の小遣いにとっといた金だ好きに使え」

「そ、そうか？」

「そうだとも。さ、飯にするぞ」

　謝罪を口にしようとした瞬間に、従兄弟はどかりと席につく。

「謝るこたぁないだろ。まだ子供なんだ、大人を頼れよ」

「面目ない……」

「面目も何も、なんでも自分でやろうとするな。お前はそれで失敗したんだし……とにかくだ、俺にどーんと任せんしゃい」

　なんというか、コイツみたいな大人になりたいなぁとつくづく思う。決して禿げたいわけではないが、従兄弟のように頼りがいのある女に……。それは果てしなく長い道だとは思う。だがそれでも目標ではあるし――

「お前はまず、目先のことを考えな」

「むぐく……」

「で、いったい何を伝えるつもりなんだ」

「それは終わってから教える」

「うむ、心得た」

　たぶん従兄弟からすれば、大方予想はついているんだろう。でも追求しないところを考えると、どうやら私の口から言わせたいらしい。いじらしいやつだ、助かるけど。

「あの浴衣、ちゃんと手入れしておいた。多少乱暴しても破れたりはせんだろう」

「ありがたい」

「だから、ちゃんと遣り遂げろよ？」

「……ああ、もう。分かってるよ！」

　言われなくたって、頭ではわかっている。わかっているのだ。それを行動に移せるかは別だとして、ちゃんと頭では――計画だってあるのだから。失敗するわけがない。

　だから、今から不安になったところで、未来はきっと変わらない。今はただ、来る未来を座して待つ以外に選択肢はない。

「……従姉妹。俺は言ったよな？　お前が本気ならそれでいいって」

「うん。言った」

「だから心配すんなって。お前が本気でやったなら、俺はどんな結果でも、無駄にはならないと思っているからな」

　従兄弟の言葉に涙ぐんだのは秘密にしようと思っていた。

　思っていたのだ。

「お前なぁ……今から泣いてどうすんだ……」

「泣いてないっつー……」

「ったく。変わらんなお前も」

「……ふん」

　でも従兄弟はきっと何もかもお見通しで、きっと泣いていなくても、きっと私が求めていることが分かるのだろう。それこそ手に取るように理解できるのだろう。

　それでも私は――あの子のことが、好きだから。

「とにかく今は英気を養え。腹が減ってはなんとやらだ」

「ああ。心得ているとも」

◆◆◆◆◆◆

「従姉妹。風呂に入れよ」

「ん……？」

　部屋の扉越しに聞こえてきた声に、私はようやく時計を見た。――もうこんなに経ったのか。

　机に向けていた体をあげて、首の関節を鳴らしてみると、すっかり日が落ちたことに気が付いた。

　どうやらかなり長いこと、私は原稿に向かっていたらしい。

　これでしばらく筆を置くことはなさそうだな、なんてことを思いながら、私はかけたままだったメガネを外す。今時手書きする作家なんてのも、珍しいかもしれない。

「こんな時間とは……いやはや」

　目が疲れたな。早く風呂に入ってしまおう。

「おう、今日はのぼせるなよ」

「分かっとる分かっとる。ほっとけ」

　替えのジャージを手に持って脱衣所へ。

「ああ……今日ジャージ洗濯に出すんだが」

「おう」

「変なことするなよ」

「せんわい」

「本当かぁ？」

「お前なぁ。俺が変態で嬉しいか？」

「正直困るな」

「だろ？」

　そう言って、従兄弟は追い払うように手を振った。私はそれに従うことにした。

　風呂に入るとその温かさに力が抜けてしまうのは私だけだろうか？　どうにもこうなると、頭の中が空っぽになって天井をボゥっと眺めてしまうのだ。

「くぁぁ……」

　つまり奇声が出るのは仕方のないことだ。

　今年ここに来るまでは――こんな時、頭の中はずっとずっと、バラバラな文書で埋め尽くされていたはずなのに。今はどうしたことだろう、なぜだか私の頭の中は、あの子のことでいっぱいだ。

　そして大抵、笑っていてほしいなぁ、なんてことを思うのだ。

　同じくして何考えてんだ、と顔が火照るので、湯を顔に打ち付けるわけだけど。今日くらいは否定しないでもいいかな、なんてことを考えていた。

　すると顔を出すのは、夏祭りの日を逃げ出したいという感情である。

　どうにもこればっかりは、性格だから仕方ない。どんな苦難を乗り越えても、それは変わらないだろう。自分としてもかえるつもりはもうない。

　一昔前は、この性格であんなに苦しんだのにな、なんて思い出してみる。あの時期を経て今があるのだと思うと――うん、悪くないかな。

　そんな私を好きに、なってくれるだろうか。

　その日まで、嫌になるほど不安は募って行くけれど。

　座して待つには、心地よいのだ。