Ｍ大写真部副部長の喧騒

第二十六話 穏やかな別れ

　クリスマスイブのその日、俺は生まれて初めて、バレエの舞台を観にいった。

　凜が出演していたからだ。

　舞台が終わったあと、林原と柚希、それに亜衣と一緒に、カフェバーで食事をすることになった。林原は、初対面のふたりとあっという間に打ち解けて、なかなか愉しい時間を過ごすことができた。

　カフェバーからの帰り、先に帰った柚希を除く三人で電車に乗った。

　普段は車で移動することが多い俺だが、今日はもともと、林原と飲むことを想定していたから電車で来ていた。待ち合わせも駅だったし。

　亜衣は最初に降りることになった。駅からタクシーで帰ると言ったので、そこで別れた。林原は家まで送りたがったが、一人暮らしの部屋を知られるのも嫌だろうと思って、取り押さえた。

　揺れる車両の座席で、林原は機嫌がよかった。

　亜衣のことを、あれこれと訊いてくる。

　訊かれて初めて気がついた。

　俺は、亜衣の個人情報は、ほとんど知らない。柚希とは中学高校が一緒で、ブログをしていることくらいだ。これじゃ、今日初めて亜衣に会った林原と変わらない。

　以前、元カノから、優しいのか残酷なのかわからないと言われたことを思い出した。

　いまや亜衣は、写真部の部員と呼んでもいいほどの存在だ。懇意な後輩に興味を抱かない俺は、残酷なのかな。

　林原と別れて、俺は駅から歩いた。寒さで酔いも醒めていく。

　携帯を開いて、凜のメールを見た。返信をしていない。

　時計を見た。小学生にメールを送っていい時間ではないか。俺はあきらめて届いた凜のメルアドを、アドレス帳に追加登録した。

　亜衣の言葉が脳裏をよぎる。

　恋を感じるひとって、どんなひとなんだ？

　俺はいままで、何人かの恋を感じるひとに出会ってきたはずだ。

　だけど、柚希と碧を見れば、自分の経験してきた恋愛が、恋と呼ぶにはあまりにも節度のある交流だったように思う。

　少なくとも俺は、我を忘れて相手に恋焦がれたことはない。

　好きなタイプだったからつきあった。もっとはっきり白状すれば、条件に合ったからつきあった。

　碧が学祭の日に『あたし、性別なんかどうでもいいくらい、瀬戸さんのこと、好きみたいです』と告白したのを思い出す。碧は、柚希を女だと思っていた。それでも、好きになるのを止められなかった。柚希は自分が男だと知られたら、碧に軽蔑されると思って言いだせなかった。

　なり振りかまわず……そんな情熱で結ばれたふたりだった。

　俺は、そんな激しい恋愛をしたことがない。

　淡白だとは自覚していたが、映画やドラマじゃないんだから、現実はそんなものだと思っていた。

　要するに俺は、臆病者なのだ。だれも傷つけたくないし、自分も傷つきたくない。

　だから、別れても傷つけない相手を選んでいたんだ。

　俺がいなくなっても、平気で笑っていられるひととしか、つきあいたくなかったんだ。

　正直な気持ちを言えば、俺はいま、凜が気になっている。たぶん好きなんだろう。

　けれど、この気持ちの種類が恋愛感情だとは、到底思えない。いい年の男がそんな意味で好きなら、キスしたいとか、抱きたいと思うはずだ。凜をそんな対象にしたいと夢想したことは、誓ってない。

　なら、男が恋を感じるひとは、性欲を感じるひとなのか？

　いくらなんでも、そこまで即物的じゃないよな。

　そんな方程式がなりたってしまったら、水着のグラビアアイドルにも、恋を感じることになる。

　凜に対する気持ちの行方は、考えるだけで罪深い気がした。

　握りしめていた携帯がふいに鳴った。電話だ。俺は、凜からだと思った。返信をしなかったから、かかってきたのだと思い込んで、慌てて通話ボタンを押した。

「もしもしっ」

『メリークリスマス、惣介』

「…あ、中江さん……」

『だれだと思ったの？　ずいぶん慌ててたみたいだけど』

　少し酔っているのかな。そんな声音だった。

「いや、ごめん。なんでもない。どうかしたの？」

『会えない？』

　中江の声を訊いた瞬間、そう尋ねられることは予想した。いつもなら、なにも考えずに会いに行っていただろう。だけど、言葉が喉の奥で貼りついたように出てこない。

「……ごめん………」

『都合、悪いの？』

「違うんだ。もう、ふたりだけで会わない方がいいと思うんだ」

『そっか。好きなひとでもできた？』

「よく…わからないんだ……」

　言葉にした途端、胸が痛んだ。好きなひとと言われて、凜の顔が思い浮かぶ自分が、嫌でしかたがない。

『でも、私と会うのが後ろめたいんでしょう』

「うん、たぶん……」

『頑張れ、青少年』

「いきなり年上ぶらないでよ」

『年上だもの。不倫じゃなきゃ、どんな状況でも愉しめばいいのよ』

「まだ、そんなんでもないけど…」

『元気でね』

「うん。そっちこそ、あんまり根（こん）詰め過ぎて、無理しないで」

『ええ、気をつけるわ。いままでありがとう』

「こちらこそ」

　電話の会話は冷静で穏やかに終わった。指を折って携帯を閉じた。

　俺の別離は、いつもこんな感じだ。ずいぶん、甘やかされてきたんだと、改めて思い知らされる。

　ずっと、居心地がよかった。

　相性もよかった。

　けれど、心は騒がなかった。恋を感じるひとだったはずなのに、気持ちはいつも、静かだった。情愛というより愛着に近かったのかもしれない。

　さっきまで気にならなかった携帯が、急に冷たい金属のように感じて、俺はポケットに突っ込んだ。

　凜の存在は、どこに位置づければいいのだろう。少し前なら、家族の延長のような存在と言いきれた。いまは違う気がする。

　妹のような、とも思えない。妹のようと表現して真っ先に思いつくのは、なぜか柚希だ。

　俺の頭は、完全に迷宮の中に入ってしまった。

　家の前に着いた。

　俺は、凜の家の二階を見上げた。すぐ近くに住んでいるのに、凜の部屋の窓がどれかも知らない。近くて遠い。ずっと、なんとも思ってなかったのに……。

　凜を写したい。

　その気持ちだけが、確かな事実だった。