9/23

アクアクリスタル

　幼稚園から帰って、バイタルチェック。

　それからおやつの時間。

　焼きたてのパンケーキと、冷たいアイスクリーム。ふたつともにチョコシロップをたっぷりだ。ミルクにもすかさずシロップをぶち込む。ばしゃっとミルクが散った。

　父さんは微笑みながらすっとお皿とコップを引き、ぼくにウェットティッシュを出した。

　テーブルに散った雫を拭くと、おやつが戻ってくる。やれやれ。

「父さん。ケルシーがね、バレエかふゅぎゅあで悩んでるって。両方は習えないって」

　ふたつのおやつ食べながら、幼稚園の出来事を話す。

　ケルシーはグランマがアンドロイドの女の子だ。今日もぼくに勝手に話しかけてきて、勝手に悩み事を話していった。

「バレエかフィギュアか。どちらも大変な習い事だな」

「ふゅぎゅあって何？」

　父さんはディスプレイを見せてくれた。

　きらきらしたドレスの女の子が、氷の上で滑ってる。

「これはスケート」

「スケートでも速さを競うのがスピードスケートで、ジャンプやダンスを競うのがフィギュアスケートだよ」

「ふーん。父さん。ケルシーがこれやってるなら、ぼくもできるの？」

　幼稚園がお休みの日、ぼくはスケートリンクまで連れて行ってもらえた。

　すっごく広い氷のホールだ。ひんやりとした冷気と、洗濯されちゃったみたいな色のライトが混ざって、冬っぽいけど冬とはなんだか違った。

「スケートリンク、水平線だよ！」

　これはちょっと嘘。とにかく広いって言いたかった。

「このアクアクリスタルは、ミシガン州でいちばん大きなスケートリンクだからな。それにペンギンもいる」

　父さんがリンクの果てを示した。

　たくさんの人たちに混ざって、アンドロイド・ペンギンたちも滑っている。

　アンドロイド・ペンギンと一緒に滑れる。これはすごい。

「もしかしてここが南極……？」

「似ているが、南極はもっと南だな。さ、ヘルメットを付けようか」

　カモメ模様のベンチに座る。

　ヘルメットや膝パットをつけてもらって、最後にスケート靴を履いた。気分は、しゃきーん。

「レッツゴーふゅぎゅあ」

「パピア。力を抜いて、俺に掴まるといい」

　父さんの腕に掴まって、氷を滑っていく。

　つるつるする。

　ケルシーはここでジャンプを……？　そんな、なんてすごい……！　

「父さんはいつ練習したの。ぼくに内緒で行った？」

「練習したというなら、お前が生まれる前だな。稼働空間レベル３はスケートリンクの項目がある。スケートリンク、プール、スキー場、ボルタリングだな」

「スキーも出来るんだ」

「可能だよ。お前が望むなら連れていけるが、今はスケートだな。膝が曲がり過ぎているから、もう少しだけ伸ばして……そう。身体を前方に倒してから、足をその地点に持ってくるようにするといい」

　ぼくは震えながら、父さんに手を取ってもらって足を動かした。　

　なんてへっぴり腰だ。

　ペンギンたちのおめめ(カメラ)に、ぼくのみっともない姿が映っている。

　あの瞳は防犯カメラになっているんだ。

　ぼくたちを見守ってくれているけど、今はちょっぴり恥ずかしい。

　スケートリンクのアンドロイド・ペンギンたちは腹ばいになって、すぃーすぃー滑っている。海洋科学館オートマタ・オーシャンのてちてち歩きとは、動きがまったく違う。

　アンドロイド・ペンギンも、地面と氷じゃ姿勢が違うんだな。

　ぼくも頑張って、姿勢を氷用にする。

　足からじゃなくて、上体から、前へ、前へ。

　なんとなく滑れるようになった。

「パピア。今の調子で行けば、手を離せそうだな」

「い、一回、一回だけ、ちょっとだけ、手を放してみて。少しだけだからね！」

　父さんが笑いながら手を離した。

　すぅーと身体が独りでに進んでいく。　　

　変な感じ。

　あれ？　身体って今までどう動かしていたんだっけ。

　そんなことを思ってしまった瞬間、膝ががくんと落ちる。

　斜めに崩れた。

「うわ…ッ！」

　まずい。

　倒れる。

　リンクに入る前に転び方をマットで練習したのに、両手も両足も縮こまって動けない。

　痛みを予感したけど、次に訪れたのは優しい体温。

　縮こまってしまった身体を、父さんがすっと抱きかかえてくれる。

「大丈夫だよ、パピア」

　ぼくを抱きかかえたまま、すっと氷を滑る。

　ひとの少ないところへ運んでくれた。

　アンドロイド・ペンギンたちがぼくを見つめていた。恥ずかしいな。

「ペンギンたちに心配させちゃった？　ずっと見てるよ」　

「初心者児童の優先順位が高いからな」

「優先順位？」

「あのペンギンたちは転びそうになったこどものため、下に滑り込んで、エアバックになってくれる。身体が膨らんで守ってくれるよ」

　父さんの口調は優しかったけど、心臓が冷たくなっていった。

「ペンギンの身体、傷まない？」

「傷む。だがそれがあのペンギンたちの仕事だ」

　仕事……　

　防犯の仕事をしているのは知っていた。落とし物を拾ってくれるし、迷子を連れて行ってくれる。だけどクッションにまでなるなんて。

　もう絶対に転ばないようにしなくちゃ。

　ペンギンたちをクッションにしたくない。

「父さん。もうちょっと手を繋いでいて」

「分かったよ、パピア」

　父さんの暖かな手をぎゅっと握る。

　離さないように、ぼくは氷を滑りだした。　