前世紀に微睡んで
寝る前にデバイスで、メッセをチェック。
ぽろん、と新着通知。
総合文化館から？
ぼくのデバイスには総合文化館のアプリが入っている。カードと連動していて、シアターの内容や上映時間を確認するのに便利だ。
お知らせとかたまに来るけど、あんまり読んでない。目を通したのは、たまたまだ。
内容は……もうすぐ始まる美術展か。
『デトロイト自動車物語 クラシックカーからゼロ・エミッションに至る２００年』
へー。美術館で自動車展やるんだ。
デトロイトっぽい催しだな。
絵画ばっかり飾ってるんじゃなくて、クラシックカーとか展示できるんだ。あの地下に。搬入たいへんそう。どっか大きな搬入路があるのかな？
「………あれ？」
自動車展？
じゃあＲ．レダはどんなヴィジュアルになっているんだ？
総合文化館の館長Ｒ．レダ。
彼女はリアルボディを持たないアンドロイド。アクア・ステレオに投影され、いつも美術展と連動したヴィジュアルに装っている。
自動車展になったら、どんなヴィジュアルになるんだ。
まさかクラシックカー？
検索しても答えは出なかった。公式サイトや公式チャンネルにＲ．レダのヴィジュアルがないんだ。
構成や展示品の案内、見どころの２０世紀から２２世紀のアメリカ名車ばっかり紹介されている。
キャデラックタイプ５３が初めてＶ８搭載の大衆車とか、デロリアンＤＭＣ１２が九千台しか製造されていないのに三万五千台分パーツがあるとか、そういうのはいいんだよ。ちょっと面白い雑学だけど。
しかたない。文化館へいくか。
日曜日の朝早く、自転車で漕いでＲ．ロビンのさえずる道を進み、総合文化館を目指す。どちらかといえば目的は噴水だ。
巨大な噴水。
そこにＲ．レダが写される。
「こんにちは、Ｒ．レダ」
「ごきげんよう」
噴水に写ったＲ．レダは、古風なドレスの貴婦人だった。古風と言ってもミュシャ展のような薄着ではなくて、がっちり着込んだ姿だ。
慎ましく首元まで閉じたコートに、毛皮帽子をかぶっている。その毛皮にはゴーグル。
「自動車展のヴィジュアル？」
「ええ、これは２０世紀初頭のＴフォードの販売ポスターの姿。まさに工学と情緒性が共存していた時代の象徴って雰囲気で、いいでしょう。ポスターの現物も展示してあるわ」
大昔の自動車ポスターに描かれていた貴婦人か。
それなら自動史ってテーマに合うもんな。
「ふだんと違う客層で、お話するの楽しいわ。パピアくんも来てくれてありがとう。嬉しい」
にこにこ微笑むＲ．レダ。
ここまできて美術展に入らないわけにはいかない。
お義理で入ったぼくだったけど、自動車史をテーマにした美術展は博物展に近い。クラシックカーの見た目はかっこいいし、「制御技術の進化史」という切り口はロボット工学に通じるものがあって、思った以上に楽しかった。
最後の展示室。
そこにカラフルなミルフィーユみたいな岩石が鎮座していた。
堆積岩みたいな層は、人工的なビビットカラー。
『デトロイト瑪瑙 自動車塗料の偶然的堆積により形成される、人工起源の宝石です』
それは母さんのお気に入りだった人工鉱石だ。
『２０世紀、自動車の塗料は手作業でした。塗料を吹き付ければ飛び散ったり滴ったりして、だんだんと層が形成されていったのです。その労働の痕跡が切り取られ、美が発見されました』
ああ、母さんから聞いたことがある。
デトロイトで自動車産業がどれほど盛んだったか示す遺産。
そもそもここは美術館だし、デトロイトの自動車史なら、この瑪瑙がなくちゃウソだ。
──人類の技術や文化が積もって生まれた宝石──
──母さんはこれが大好きなの──
脳の奥底で、母さんの声が生き生きと響く。
ああ、もし母さんがここにいたら、デトロイト瑪瑙をきれいだって微笑んだんだろうか。ありもしない記憶が過り、ぼくは嬉しいのか悲しいのか分からなくなった。
──パピア──
「なあに、母さん」
空想の呼びかけは生き生きとして、ぼくは応えずにはいられなかった。
──あの1960年代のところにある赤いの、すてきね。いちばんきれい──
「うん。きれいだね、母さん」
いないはずの母さんに答える。
52Hzのように、誰にも届かない返事。
聴いているのは、デトロイト瑪瑙だけ。
研磨されたデトロイト瑪瑙たちは、前世紀の夢に微睡んでいるのか、ただ黙って艶めいていた。
