41/100

どんなに雪が続いても

　冬になったら、雪が降る。

　それは当たり前だし毎年のことだけど、なんだか今年は降りすぎだ。

　セントラルヒーティングに包まれたリビングで、ぼくはソファに寝転がった。シロナガスクジラのぬいぐるみに凭れ、デバイスで天気予報を覗く。

「父さん。全部、豪雪で警報が出てる。どんどん強くなるみたい。ね、外を見てきていい？」

「待ちなさい。上着を持ってくる」

　なぜか厳重な防寒着に手袋をつけられ、耳当て付き帽子をかぶせられ、スノーシューズまで履かせられた。

　過保護なんだから。

　ぼくが北極までお出かけすると思っているんだろうか。

　父さんと庭先に出れば、空は雲に覆われていて、地面も雪に覆われていた。世界がいつもの姿を忘れちゃったみたいだ。

　雪はたっぷりと積もっている。

「父さん！　クジラ作ろ！　シロナガスクジラ！」

「ああ、雪をたっぷり集めよう」

　あったか防寒着と手袋のおかげで、さくさくと雪を集めて固めていく。

　庭に大きなシロナガスクジラが出没する。最高だな。

「パピア。マシュマロココアとエッグノッグ、どっちがいい？」

「今日はエッグノッグ」

　マシュマロココアの方が好物だけど、クリスマス時期はエッグノッグだ。

　シナモンとナツメグの香りが漂い、あたたかなエッグノッグが手渡された。

「こんなどんどん降るんじゃ、もうここ北極になりそうだね。いっそ北極になればいいのに」

　絶滅に瀕しているシロクマを想う。

　シロクマは強いけど、その強さの元は、たくさんごはんが食べられるからだ。ごはんになってくれる動物が減少すれば生きていけない。温暖化でごはんは少なくなり、悪い人たちが不法投棄したプラスチックやスノーモービル燃料で飢えをしのぎ、死んでしまう。

　北極は削れて、汚れていく。

「いっぱい北極になって……」

　心がしんみりしてしまった。

　これはもう『アンドロイド・ジャーニー』で、アンドロイド・ポーラーベアの活躍を視聴するしかない。

　アンドロイド・ポーラーベアたちは北極守護神。

　密猟や不法投棄する犯罪者を追い払い、冷戦時代の核物質をサルベージし、国立極地研究所を警備している。海洋科学館のシロクマ警備隊長の兄弟機(シブリング)なんだ。

　ポケットのデバイスが鳴る。

　スクールアプリが点滅していた。なんだろ。

「父さん」

「休校だな」

　父さんのデバイスピアスも明滅していた。

　保護者にも休校の知らせが来たんだな。明日は学校がおやすみか。どうせオンライン授業はやるんだけど。

「交通機関が完全に麻痺している」

「除雪車が間に合わないなんて」

　そんなことめったに無い。

「ああ、だがパピア。うちはきちんと備蓄食料を整えている。どんなに雪が続いて交通がマヒしても安心だ」

　父さんは微笑んで語る。ぼくを安心させようとしているんだろう。

　でもちょっと嬉しそうだ。

　父さん、ローリングストックが趣味だからな……

　朝食後、父さんがリビングにディスプレイを用意してくれる。

　オンライン授業は全教科、副担任のＲ．アニストンが受け持ってくれた。

　人間の先生たちはお休みだけど、アンドロイドの先生は学校暮らしだからこういう休校日に強い。Ｒ．エマソンやＲ．フローベールも今、学校にいる。司書のアンドロイド・ドードーたちも。

「人間がいない学校で、アンドロイドのみんなは何をしているかな」

　休み時間、おやつを食べながら、自分のデバイスで友達とおしゃべりする。あつあつのベーコン風味チョコグレービーを、ビスケットをかけて食べる。

　ディスプレイの向こうのエデンは、ピーナツバターを瓶ごと食べていた。わりと豪快だな。

「Ｒ．フローベールは災害警報モードになって、巡回しているって聞いたよ。除雪ロボットの指揮とか、不審者対策」

「じゃあ休校日も休校用の仕事あるんだね。Ｒ．エマソンはペンギンチックたちのお世話とか？」

「たぶんね。ドードーたちは図書室で、本の修繕していると思う。みんなでおしゃべりしてるかも」

「そっかー。総合文化館のドードーたちも今頃、おしゃべりしながら作業しているのかな」

　大型ディスプレイからチャイムが鳴る。

　自分のデバイスでエデンと繋げたまま、授業を受ける。独りのオンライン授業は寂しいけど、みんなでやるのはちょっと楽しいな。音のならないお菓子もつまめるし。

　ランチの時間になると、いい香りがしてきた。

　母さんが死んですぐあとは、こういう生活だったな。父さんとずっと一緒にいた。

　ぼくは窓の外を眺める。

　まだ雪が続いている。

　しんしん、しんしん、曇天からは雪が降る。飽きることなく、終わることなく、世界の何かを埋めるように。

「パピアは雪が好きだな」

　父さんがいた。

「幼稚園の頃は、雪が降ればいいって、ずっと言っていた」

「……そうだったの？」

　ふっと記憶がよみがえる。

　あれはいつだっただろうか。

　豪雪のせいで母さんは出張か講演か、とにかく何か仕事が取りやめになって、その時はずっと家で遊んでくれたんだ。あれはたしかクリスマス。ぼくにとって最高のクリスマスプレゼントだった。

「そうだね。雪は好きだよ」　

　幸せを閉じ込めてくれたから。

　溶けずに幸福を閉じ込めてくれればよかったのに。

　もうどれだけ雪が続いても、母さんと眺めることはない。きっと蓮のきれいな世界にいるから。

　ぼくと父さんはしばらく雪を眺めていた。