ヒューストンの夏模様
夏休みはサマースクールに通うものだけど、お寺はお盆フェスティバルの前は準備で忙しい。お寺のサマースクールもそろそろ終わりだ。
去年までだったらカナダの国際キャンプだった。それが終われば母さんがバカンスを取ってくれて、泊りがけで遠方の科学館とか水族館に行ってたんだけどな。
ぼくには父さんがいる。
でも、父さんはアンドロイドだ。子供とアンドロイドだけじゃ入れない施設は多いし、ホテルだって泊まれない。父さんとふたりで宿泊するためには、母さんが前もって保護者として申請しないといけない。
だから泊りがけは難しい。
友達はみんなサマースクールだから、ひとりで学習かな……
「パピア。お寺のサマースクールが終わったら、ヒューストンの宇宙開発体験スクールに行くかい？」
「えっ？ それって人気のサマースクールだよね？」
ＮＡＳＡの主催で、予約開始した瞬間に枠が埋まる。超絶人気のサマースクールだ。
それにヒューストンは泊りじゃないと無理なのに。
「母さんの友達が、サマースクールのキャンセルを押さえてくれた。パピアさえ良ければ、家に泊まってもいいと。昔、父さんのパーツを原価で譲ってくれて、葬儀にも出席してくれた方だよ」
「えーと、覚えているような気がする」
もしかしたら覚えていないかもしれない。
父さんはディスプレイを立ち上げる。
画面に映る人物は、プレーンな雰囲気の大人だ。髪は短くて茶色、髭もない。そもそも男性か女性か分からない。年齢もよく分からないけど、母さんと同世代かな。
これといって特徴がないから、外見の説明を求められても困る。
「Mx.スミス。ＮＡＳＡに勤務するロボット技師だ」
空港につくなり、南の空気の匂いがした。
ざわめきもテキサス訛りが強いし、あちこちからスペイン語も響いてくる。
「ね、父さん。あっちのお菓子屋さん、ほら！ 揚げコーラってなんだろ！」
「ああ、２１世紀に人気を博した揚げ菓子だ。生地とシロップにコーラがたっぷり含まれている」
「食べていい？」
父さんはちょっと迷っていた。
会話の行間に、細い影が入り込む。
「揚げコーラは一食分のカロリーがありますよ。それでもよろしければ」
Mx.スミスだ。
母さんの友人でロボット技師というひとは、穏やかな雰囲気で、特徴のない外見で、シンプルなシャツとスラックスだった。キャラメイクできるゲームのディフォルトキャラを連想してしまう。
ぼくは生クリームとさくらんぼをのせた揚げコーラを買ってもらう。ほぼ初対面の大人に食べ物買ってもらうの、こころの座り心地が悪いな。でもお菓子があると、ほぼ初対面と大人と会話が少なくなるから楽だ。
タクシーでMx.スミスのアパートを目指した。
ヒューストンの郊外に、古めかしいアパートが並んでいた。赤煉瓦で窓枠は白、非常階段は真っ黒。こういうアパート、時代ドラマで見たことがある。
倉庫っぽい建物でタクシーが停まった。
「ぱっと見は倉庫ですが、アパートになっているんですよ」
玄関の前には、白鳥が一羽。
見守りバードだ。
「ここの管理アンドロイドのＲ．オデットです」
「ごきげんよう、Mx.スミス。お客さまはそちらの方々？」
白鳥アンドロイドの瞳が向けられた。
「パピア・マリオットです」
「ギャラント・マリオット。パピアの父。Ｒ番号26-PR-HU07009」
ぼくたちに挨拶してから、羽ばたきひとつして匂いを嗅ぐ。ぼくたちを来客ログに登録しているんだろう。
「歓迎いたしますわ。あたくしはオデット。Ｒ番号48-PU-BI19009、よろしければご登録を」
お出迎えの儀式が終わって、やっと一息つける。
「Ｒ．マリオット、パピアくん。長旅お疲れでしょう。くつろいで下さい」
案内された室内は、すっごく開放的。
広々としたおっきなホール。そこにソファがあって、キッチンとカウンターがあって、その奥に書棚や大型のパソコン。さらに奥には、また大きなソファがある。仕切りはほとんどない。
「ロフトがあるよ！」
「中二階は寝室です。どうぞ使って下さい。私はいつも奥のソファで寝てますから」
「いいの？」
「最初はカッコイイと思ったんですが、上り下りが億劫で。ソファで寝起きして、あっちはすっかり客用なんです」
ぼくはロフトの階段を昇る。
天井は低い。ベッドに乗ればぼくでも天井の梁に手が届きそう。部屋にあるのは、セミダブルのベッドと、パラボラアンテナっぽい間接照明がひとつ。
「秘密基地みたい！」
吹き抜けから部屋を見下ろす。
Mx.スミスが父さんに部屋の案内をしていた。
「シャワールームとトイレはこっちの扉。こっちの扉はクローゼットです。キッチンなんですけど、冷蔵庫がここ、食洗器が隣なんですよ」
「完全ビルドイン式か」
「あっ、チャイルドロックしますね」
デリバリーした夕食をご馳走してもらって、ぼくはロフトで眠る。
ここのおうちは素敵だ。
仕切りがない。
夜中に目が覚めても、下を覗けば父さんがいてくれた。
ソファに腰を下ろして、仮眠モードに入っている。しばらく眺めて、ベッドに戻った。安心した気持ちが、じんわりと眠気を誘う。
宇宙開発スクールも楽しみだな。
久しぶりに前向きな心地で眠りについた。
朝起きて、見慣れぬ天井にびっくりして、一秒後にやっと思い出した。
ぼくはヒューストンのサマースクールに参加するから、母さんの友達の家に泊まらせてもらっているんだ。ふんわりと珈琲の香りがした。朝ごはんかな。
ドアがぱたんと閉まる音。
ロフトから下を覗けば、父さんの姿があった。
「おはよう、パピア。Mx.スミスはちょうど出勤したところだ」
「寝坊した？」
「Mx.スミスが早いだけだ。朝ごはんがあるよ」
カウンターの籠には、真空ベーグル。いろんな種類がこれでもかと積み上げられていた。クリームチーズやジャムのポーションもあった。
「ベーグルパーティーでもするの？」
「Mx.スミスは真空ベーグルを定期便にしてもらって、好きな時に好きなだけ食べる習慣らしい。パピアも好きなベーグルを選ぶといい。いくつでもいいそうだ」
「すごい。そのシステム楽しいね！」
どれにしよう。
まず定番のプレーンなベーグルにクリームチーズ。あ、くるみ入りがある。ぷちぷちライ麦も。迷うな。チョコベーグルにブルーベリージャムは外せない。
「………父さん！ もしかしたらブルーベリージャムと木苺ジャム両方とかも許される？」
「そこに練乳をかけても許される」
「極楽なの？」
パックされたベーグルを手に取る。
下の方からパンプキンシードキャラメルが登場した。
「これ初めて見た！」
手に取ったら、さらに下にからピスタチオホワイトチョコが登場した。
「なんてこった！」
ぼくが悩みに悩んでいる間に、父さんはミルクを温めてくれた。
ＮＡＳＡで行われるサマースクールを終えれば、父さんが迎えに来てくれていた。レンタルカーに乗り込む。
「楽しかったかい？」
「うん！ 国際宇宙ステーションのひとたちと、アマチュア無線でお喋りしたんだ。宇宙に無線が届くんだね！ びっくりした」
だって海中だと、電波が減退する。
だからこそ海洋アンドロイドの自律意思に任せて、海岸保全や海底探査されているんだ。アンドロイド・ホエールたちも中距離でなら低周波数会話できるけど、長距離かつ高情報量の無線技術は確立していない。
なのに宇宙はどこまでも電波が届く。減らないんだ。
「無線があれば、自宅でも宇宙の声が聴けるって。あと講義があってね、周波数のドップラー効果とか」
講義の内容を思い出して、なんとか説明する。父さんは何でも知ってるから、ぼくのふわふわした説明でも分かってくれたみたいだ。
「パピアは宇宙飛行士と、どんなお喋りをしたんだい？」
「地球の海がどこがいちばん綺麗か聞いた。宇宙からだとたったひとつの海に見えるって」
「そうか」
「明日は宇宙センターを見学するんだよ。ほんとの宇宙飛行士だったひとが解説しながらだって。父さんもいっしょに行ければいいのに」
残念だ。
でも父さんは楽しそうに微笑んだ。
「お前が楽しそうなら、それ以上の望みはないよ」
「でも……じゃあ今度いっしょに行こう。ぼくが解説する！」
「楽しみだ」
父さんを案内するために、きちんと講義を受けなくちゃ。これは責任重大だな。
スクールが終わったら、近くのビーチで海水浴だ。
プールと海水って、泳いでいる感触が違う。スイミングスクールでキャンプするミシガン湖とも違う感じだ。水が力強い。
波に揉まれて、鼻から肺までたっぷり潮気を吸い込んだ後、ぼくは肝心なことを思いついた。
「……父さんって海水は良かった？」
さんざん泳いでから発するにしては間抜けな質問だ。
父さんは優しく微笑んでいた。
「非推奨だが禁忌ではない。アンドロイド用の耐海水スプレーを吹いているから平気だ」
「そういうスプレーあったんだ」
ぼくはほっとする。
「父さん。ぼくがサマースクールしてる時、父さんは何してるの？ 退屈してる？」
家なら家事とか買い物とかしているけど、ここで何してるのかな。
「今日はＮＡＳＡで健康診断だ。クリーニングしてから、海水スプレーを吹いてもらった」
「海水スプレー使うのけっこう大変？」
「自分で吹付はできないからな。塗装ブースみたいな場所で処置してもらう」
日焼け止めスプレーみたいなの想像してたけど、けっこう大がかりなんだ。アンドロイドの海水浴。
泳いだ後、シーフード専門ダイナーで、シーフード・ホットスナックセットをテイクアウトした。二人前。Mx.スミスの分だ。
「ふたりぶん買えるの、気楽だね」
「そうか」
いつもならぼくひとりぶん。ふたりぶんは珍しい。
夕焼けを眺めながら、ドライブディナーする。
南国の夕暮れをたっぷり楽しんで、夜が更けきる前にアパートに戻った。
「こんばんわ、Ｒ．オデット」
「ごきげんよう。すてきな一日だったようね、パピアさん」
白鳥アンドロイドのＲ．オデットに出迎えられて、部屋に入る。
一人分のシーフード・ホットスナックセットをテーブルに置き、ぼくはシャワーを浴びる。ビーチにあった簡易シャワーは、ちょっと力が弱かった。しっかり潮風と海水を洗い流す。
父さんがビーチで撮ってくれた写真を、ディスプレイタブレットに映し出してくれた。友達に送る用に良い感じのを選ぶ。リアムやエデン、ケルシーもぼくのこと心配していたから、元気だって証拠の写真を送る。
送信すれは、あくびがひとつ。
眠くなってきたな。
結構遅い時間だけど、Mx.スミスはまだ帰らない。仕事が忙しいのかな。
母さんもそうだった。遅いどころか、めったに帰ってこなくて。でもディスプレイでたくさんお喋りしてくれた。
ちょっと悲しさがこみあげてきた。ぐっとのどに力を込める。
「おやすみ……」
ぼくはロフトに上がって、ベッドにもぐりこんだ。
真夜中、物音がする。
ドアの音からして、Mx.スミスが帰ってきたのかな。布団から身体を出して、こっそり下を覗く。
階下の間接照明がふわっと灯っていた。
「私の分までありがとうございます。あっ、掃除もして頂いてすみません」
「泊まらせて頂いているのはこちらだ」
小さな声で話をしていた。
ぼくへの配慮だろうけど、実は起きているよ。
Mx.スミスはレンジでホットスナックセットを温め、パソコンの前で食べ始めた。
父さんは仮眠モードに入る。
Mx.スミスがテーブルでごはん食べないの、良いな。
父さんが独りぼっちじゃないから。
誰かと向かい合って食事を取る。それって人間だけの能力で、父さんにはない。だからMx.スミスが好き勝手に食べている様子は、なんとなく好ましかった。
NASAのサマースクールに通い、日暮れまで海水浴して、地元のダイナーでテイクアウトして帰る。シーフードダイナーが多くて楽しい。
そんな一週間が終わった。
滞在日数はまだあるから、父さんと宇宙センターに行く。それからダウンタウン水族館や、ムーディーガーデン付属の水族館に連れて行ってもらった。
アンドロイドと子供じゃ入れないけど、Mx.スミスがめんどくさそうな申請してくれた。母さんだったらぼくの親権があって、生みの母で、いっしょに暮していたから手続きはスムーズだったけど、Mx.スミスは他人だ。申請が煩雑らしかった。
でも、おかげで行ってみたかった水族館に行けた。
明日の朝には、デトロイト発に搭乗する。
ぼくは父さんに凭れて、デバイスをタップしていく。
「サマースクールの写真どれがいいかな」
他のみんなが上げた写真を、スクロールしていく。
クラスのみんなが見るSNSだから、ばっちり決まった一枚がいいな。
「俺にはぜんぶ楽しそうに見えるよ」
「探しているのは、かっこいいやつ」
「俺には……」
「父さんはぼくが大好きだから、全部かっこよく見えるだけだよ」
真剣に厳選した写真をＵＰすれば、早めにベッドへと追いやられた。
間接照明はボイジャー1号のかたち。それが夜を照らしている。
ロフトのベッドも今日で最後。自分ちに帰りたいし、お留守番させているシロナガスクジラが懐かしいけど、ここも名残惜しい気がする。
うとうとを繰り返していると、Mx.スミスが帰宅した音が伝わってくる。
「ありがとうございました、Mx.スミス」
「楽しんでくれたなら、それでいいんです。私は……Ｄｒ．マリオットに何もして差し上げられなかった」
静かで、悲しそうで、たちまち夜に飲み込まれてしまいそうな囁きだった。
沈黙の中、息継ぎめいた呼吸音がする。
「Ｄｒ．マリオットは矢面に立つことを躊躇わない人間だった。勇ましくて、強くて、目映かった。私はいつも悪い方向にばかり思考が進み、最悪の事態ばかりで頭がいっぱいになる」
「宇宙ロボット開発では、それは長所ですよ」
「仕事ではそうですね」
笑い声なのか泣き声なのか、よく分からない呟きだった。
「私はＤｒ．マリオットがくれた強さに何も返せず、見送ってしまった。だからこれは罪滅ぼし。Ｄｒ．マリオットが愛した方々へ、ほんとうにささやかな………ああ、ささやか過ぎて情けない」
「パピアは楽しんでいましたよ。とてもいい思い出になります」
「……ありがとうございます。Ｒ．マリオット」
Mx.スミスにとって、母さんはかけがえのない友人だったんだ。
死んでも大事に想ってくれている。
そう思うと、優しい悲しみが溢れてきた。テロの時の怒りに似た悲しみとは違う。哀しくて肺の隙間が締め付けられる感覚がするけど、大切にしたい哀しさだった。
そしてぼくのヒューストンでの夏は終わった。
