第4話 雪解けの村
森の中、硬く枯れた茎の縁を縫うように、細い道が続いていた。
人が歩く道筋だけ土がのぞき、脇や踏まれない場所には雪がまだ残っている。
ロルフとルシア、そしてウェールスは、歩幅を揃えて進んでいる。
ウェールスの鼻先から吐かれる息が、霧に混ざって白く散った。
少し前、ロルフはウェールスに乗るよう勧めた。
しかしルシアは首を横に振った。
「この子、腹空かしてるやろ。歩くわ」
歩くことを選んだ理由が、ただの気まぐれではない。まずウェールスを見て、次に自分を引いた。そういう順番だった。
そのことを思い出しながら、ロルフは周囲に視線を走らせる。
霧の向こう、木々の間に動くものがない。
鳥の気配も、獣の匂いも薄い。
痕跡がない。足跡も、爪痕も、気配すら。
「……妙だ。この辺り、静かすぎる」
霧のせいで音が吸われることはある。
だが、それにしても何もない。
ひとつの考えが脳裏をよぎり、ロルフは思わずルシアを見た。
昨日の白い光。そして名を呼べば、彼女は反応した。
その連想が、胸の奥に小さく刺さる。
だが、その視線をすぐに逸らした。
断定はしない。断定した瞬間、判断が狭まる。
今はまだ、観察で足りる。
やがて、森の切れ目に光が差した。
霧の薄い場所から、湿った土の匂いが届く。
一歩踏み出すと、視界がふっと開けた。
その先には、広い農園が広がっていた。
掘り返された土は黒く湿っている。
畝の間には踏み跡があり、雪が消えていた。
畑の端や日陰には、雪がまだ斑に残っている。
その脇に、鍬や熊手がきちんと並べられていた。
冬の終わりを前に、春支度が始まっていた。
畑の向こうで、誰かが鍬を土に入れる。
ざく、ざく、と間の長い音がして、次の一撃までに小さな沈黙が挟まる。
荒っぽさがない。音の立て方まで、暮らしの範囲に収まっている。
農園の横にある小屋の前を通ろうとすると、扉がきしみ、農具を抱えた女性が顔を出した。
髪は布でまとめ、頬は風に当たって赤い。
前掛けの端を指でつまみ、無意識に整える仕草が、生活の人のものだった。
女性の足元に、娘が小さく身を寄せていた。
けれど隠れているというより、母の影を踏み台にして外を覗いている。
袖を握る指先は硬いのに、目だけは離さない。
「おや、騎士様か。珍しいね」
女性は農具を抱えたまま、腰の剣にちらりと目をやった。
剣を見る目は慣れている。だが慣れは、安心とは違う。
それでも声は刺さらない。
よそ者を追い払う色ではなく、まず無事を確かめる色だった。
女性は胸元で、小さく十字を切る。
剣を抜かずに帰れますように、と。
指先が迷わないのは、祈りが習いになっているからだ。
その隣で、娘は母の指の動きを目で追った。
真似をしようとして、指が胸のあたりで止まる。
一瞬、迷ってから、握り込む。
ロルフは軽く会釈をし、短く名乗る。
「境界巡察騎士団のロルフです」
娘の身体が、ふっと前へ出た。半歩だけ。
母の外套の陰から、きちんと顔を出して、騎士の腰の剣ではなく、顔を見る。
ロルフと視線が合うと、慌てて母の袖を掴み直した。だが逃げはしなかった。
女性は娘の肩に手を添えた。
「クララ、行くよ」
クララと呼ばれる娘は小さく頷く。
それからもう一度だけ、ちらりとロルフを見た。
確かめるように。覚えるように。
女性はすぐに踵を返した。
段取りの早さは冷たさじゃない。
この村は、やることが多い。
優しさは、手を止めない形で出る。
「司祭様に声かけてきますね」
そう言い残して、女性はクララと小屋を離れ、村の方へと歩いていった。
その背中を見送る間もなく、子どもたちが湧いた。
畝の影、木の根元、柵の裏。それらから、泥のついた顔が次々と覗く。
「騎士様だー!」
「かっこいー!」
声が先に走り、足が追いかける。あっという間に距離が消えた。
ウェールスが耳をぴくりと動かし、鼻を鳴らした。
ロルフは反射で手綱を短く持ち直し、ウェールスを落ち着かせるように肩に掌を添える。
子どもたちは、ロルフの剣と外套を見上げて騒いでいた。
ロルフは半歩だけ前に出て、ルシアを背に置こうとする。
だが子どもたちは、そんな距離など気にしない。
声の合間に、隣に立つルシアへ目が滑る。
「なんで女の人がいるの?」
「ねぇ、誰それ」
不躾な言葉が刺さる前に、ロルフが口を開いた。
「私の連れだ」
その一言で、子どもたちの視線が一斉にルシアへ揃った。
誰かが何かを言いかけ、言葉が途中で途切れる。
そこへ、鍬を肩に担いだ女性が通りかかった。
一瞬ルシアを見て、言葉を探すように口をつぐむ。
どう扱えばいいのか、測りかねている様子だった。
だがすぐに、女性は視線を子どもたちへ戻した。
「こら、あんたたち。騎士様に群がるもんじゃないよ」
子どもたちは笑いながら、ロルフたちから一歩だけ距離を取った。
ルシアは膝を折り、子どもたちと同じ高さまで視線を落とした。
「ルシアよ。よろしくね」
目を合わせる。笑う。
それが、この人のやり方らしい。
「民家のあるところまで見たわけではないですが……。この村は、なんだか穏やかですね」
「ええ。なんもかんも司祭様のおかげなんですよ」
ロルフの言葉に、女性は肩をすくめた。
「揉め事が起きてもね、司祭様が間に入る。朝まで話し込むこともある。それで皆、血を見ずにすんでる」
「なるほど。早くお会いしたいものです」
「今はお祈りしてる頃でしょうよ。話は通してあるみたいだから、教会まで送りますよ。ほら、あんたたち! 一旦村に……、なにしてんだい!」
突然、女性が声を張り上げた。
その声につられて視線を向けたロルフも、思わず目を見開く。
ルシアと子どもたちが、雪解け水と土をこね、夢中になって泥団子を作っていたのだ。
手の動きが早い。子どもに合わせるのが早い。
ついさっきまで初対面のはずなのに、輪の中に居る。
「泥団子作ってたから、どこで作ってるのか聞いたんよ」
「それで一緒になって遊んだのか」
「どんな風に遊んどんのかなぁと」
ロルフは言葉を失い、しばしルシアの手元を見つめた。
もう子どもではないはずの女性が、子どもたちに混じって泥団子を作っている。
ロルフは、その光景をどう受け取ればいいのか分からなかった。
危険はない。怪しさも薄い。
なのに、理解の外にいる。
「なんてこったい。……まぁいい、とりあえず村に向かおう」
女性は、ルシアとの距離感に戸惑っていた。
だが、子どもたちと同じ目線で笑うのを見て、肩の力が抜けた。
女性の言葉に子どもたちは元気よく返事をする。
その中の一人が、いつの間にか少し高い塀によじ登っていた。
子どもは下を覗き込み、勢いをつけて飛び降りようとする。
「あ! こら、そこから飛び降り——!」
女性の声も届かず、子どもはぬかるんだ地面に飛び降りた。
水を含んだ土が弾け、泥が散る。
そのすぐ近くに座っていたルシアは、見事に泥をかぶることになった。
「騎士様のお連れになんてことしてんだい!」
ウェールスが驚いたように前脚を踏み替え、首を振った。
ロルフは短く息を吐き、ウェールスの首筋を撫でて落ち着かせる。
ルシアは目を丸くした。
だが次の瞬間、口角をぐいと持ち上げる。
「あははは! すっごい泥まみれ! こんなに泥まみれになったの何十年振りかね!」
笑いながら、泥を払う手つきが大雑把だ。
細かいことより、まず笑って場を保つ。
その笑顔を見て、子どもたちも思わず笑い声をあげる。
笑っていい、と許されたみたいに。
「ふ、ふふっ!」
飛び降りた子も、少し遅れながら周りの子どもたちに混じって笑った。
それを見たルシアは、そっとその子の前に歩み寄った。
「あんたは笑ってんじゃないわよ。そんな所から飛び降りたら危なかろうもん」
さっきの楽しそうな声とは違い、少し低めで、でも心配を滲ませた声だった。
叱っているのに、突き放さない。
守るための声だ。
「はい……、ごめんなさい……」
子どもはしゅんと俯き、反省の色を見せた。
「なんだいなんだい、ちゃんと謝れるのか! よしよし! 何が悪いか分かれば、それでよし!」
ルシアは泥まみれの手で、その子の頭を優しく撫でる。
子どもは笑い声をあげて言った。
「よくもやってくれたなー!」
そのまま二人はじゃれ合い、互いの泥が服の上でどんどん混ざっていく。
見ていた子どもたちも、思わず笑った。
笑いは広がり、土の匂いと混じって村の匂いになる。
ロルフは息をひとつ吐いた。
「あなたは、なんというか……」
言い切れない。
言ってしまえば、自分の判断が甘くなる気がした。
だからロルフは、まだ距離を置いた。
ルシアは泥まみれのまま、子どもたちと手を繋ぎ、村へと歩いていく。
小さな手が左右からぶら下がり、歩幅が自然に子どもに合っていく。
ロルフは、その背を見つめた。
——剣を手にしなくても、この村は回っている。
少なくとも、今は。
それが事実だと、ロルフはただ、そう思えた。
ウェールスは遅れず、一定の足取りで並んだ。
子どもの甲高い声にも、もう驚かない耳になっていた。




