72/159

第66話:風の縫い目を探せ

　明け方、外壁の白が夜の青を追い払い始めた。

　兵舎の戸口に立つと、冷えた風が首筋を撫でる。紫の神力を薄くまとい、体の芯まで空気を通すみたいに深呼吸した。胃の底が静かになる。結び直した髪の束が、背で小さく揺れた。

　中庭には、もう人の流れができていた。

　“標（しるべ）”班は東門側の回廊へ、“梢（こずえ）”班は見張り棟の下へ、“根（ね）”班は補給倉庫前に。

　3つの輪は互いに混じらないけれど、気配の糸だけが遠くで結び合っている。

　ギウス団長は大剣を肩に、欠伸をかみ殺しながらも足取りに迷いがない。

　ルナーア団長は紙片を数枚だけ、必要な順に並べ直す仕草を繰り返す。

　アル団長は白いマントの留め具を指で弾き、鈴でも確かめるように微かな音を作ってから、周囲の顔色を一巡で読み取る。

「ウルス、こっちだ」

　レグが手を振った。

　袖口が少し裂けていて、デーネの言葉を借りれば“角を落としていない”服は、もう今日の午前中には2枚目に着替える運命だろう。僕は並んで歩く。

　通用門の前で短い確認があった。

　合図の確認、後退の幅、戻りの合言葉。

　鈴は3つ——停止、散開、集合。

　音を先に鳴らすな、というギウスの言葉が腹に落ちたまま、僕らは門番の頷きを合図に、さらに奥の小扉へ進む。

　ルナーアの号令が風に溶ける。

「前へ。“標”、半歩先。——“梢”、半歩下がれ。——“根”、影を切らすな」

　鉄の閂が外れる音は、冷えて澄んでいた。

　扉がわずかに開いた瞬間、外の空気が一枚、内側の空気を押しのける。

　匂いが変わる。砂、乾いた草、どこかに残る冷たい石の粉。

　僕は刀の柄に軽く触れ、鞘口を指二本分だけ上げた。刃が朝の光を一本だけ返す。

　外壁を出た。

　足裏が砂を噛む。

　まだ日が浅く、影が長い。

　風はあるが、方向が落ち着かない。

　旗が上から押される角度を、パールは視線で拾っていた。

　彼女は“梢”の先頭、ルナーアの斜め後ろ——約束どおり、半歩、絶対に前へ出ない位置。

「——ウルス」

　背中で声がした。デーネだ。

　彼女は青の神力を指先だけに灯し、昨夜作ってくれた対照表の端を軽く叩く。

「“1を数える水”の表——ここ。風向きが2度以上連続で変わったら、最初の『1』に戻して数え直して。焦って『2』や『3』に飛ばすと、帰り道の『数え』が狂う」

「了解」

　手の中の紙片は薄いのに、重さがある。折り目が、戻る線だ。僕はそれを胸の内側に仕舞い直し、前へ出た。

　最初の一里は、いつもと同じだった。

　日差しが持ち上がり、砂の粒が音を立て始める。

　石灰質の小さな丘を巻き、荒れた草地を斜めに横切る。

　ギウスが鈴をわずかに鳴らして停止の合図を送り、僕が並んで前の気配を確かめる。レグは黙って呼吸だけを合わせ、足の運びを僕に重ねてくる。足跡は2つで1つに見えるくらい近い。

　2つ目の丘を越えたところで、空気の手触りが変わった。

　——砂の間に、粉が混ざる。

　それはパールの言っていた“砂を噛む音”を、僕の鈍い耳にもわかる形にしてくれる。

　呼吸が薄くざらつく。僕は手を上げた。ギウスの鈴が一度。停止。

「風が……」　

　パールが囁く。

「上から押す感じが消えて、今は斜め。斜めの——」

「西から北へ、そしてまた西へ戻る」　

　ルナーアの声は低い。

「“数え”開始。ウルス、合図」

　僕は首だけで頷き、胸ポケットから短い木片を出した。

　返しのついた楔。

　それを砂地に、線の向きと一緒に残していく。

　1本で『1』。僕らの足は、その横を踏みすぎないように迂回する。戻るとき、ここへ戻るために。

　5本目の楔を打ち終えた時、足の裏が、沈んだ。

　ほんの少し。だけど、砂の粒が下から吸い上げられるみたいに、靴底にまとわりついて放さない。

　レグが横で足を止め、肩に力を入れた。

「不味い足場だな」

「“沼砂”だ」　

　ギウスが鈴を2度、散開。

「踏み固めず、広がれ。足を取られたら、前じゃなく“上”へ抜けろ」

　上へ——つまり、体を持ち上げて、砂との接地面を減らす。

　僕は神力を足からふくらはぎにかけて厚く纏い、膝を使って体を浮かせる。

　レグは逆に、踵で砂を押さず、足の甲で空気を掴むみたいにして抜けた。

　鈍い音も立てない。身体が勝手にやっている。

　彼の体には、砂漠の理屈がもう入っているのだ。

「右は駄目。左も駄目」

パールの声が早くなる。

「真正面——3歩先、砂の音が変わる。空洞。たぶん——」

「“割れ目”が走っている」ルナーアが続けた。

「“梢”は一歩下がれ。“標”、遅い方だ。——ウルス」

　僕は息を飲み、ギウスを見た。

　団長は顎で左の丘の陰を示した。

　早く抜ければ目の前の空洞を越えられる。遅く迂回すれば、体力を削る。迷いは一瞬。僕は迂回を選んだ。楔の1本前に戻り、左へ大きく流れる。

　遠回りは、ゆっくりだ。砂は歩幅を奪い、足首から熱を引き出す。

　でも、戻れる。僕は肩越しに、楔の角度と自分の足跡の重なりを確認する。紙片の『1』に合わせるみたいに、歩幅を整える。

　やがて、砂の音が軽くなった。

　沈むのではなく、弾く音。僕は手を上げ、止まる。

　レグが前に出て、膝で砂を払う。

　そこには——溝があった。細い、幅一足分にも満たない亀裂。けれど、奥が暗い。風が、そこから吹き上がる。冷たい匂い。錆。石粉。

「よく気づいた」

　ギウスの声が低くなる。

「こいつは“呼吸”してる。夜になったら、もっと開く」

「……呼吸」僕は思わず繰り返した。

　砂が生き物みたいに感じられる。この“割れ目”は、地面の呼吸の縫い目みたいだ。

　パールが短刀の鞘で砂の表面を軽く叩き、耳を傾ける。

「中から音。……数えの音に似てる。規則がある」

「下へ入るのは、今日は無し」

　ルナーアが即答する。

「境界の座標だけ取る。——アル、記録」

　背後から、紙の音。

　“根”班の方角で、アルが軽く手を挙げた。

「記録。風向、温度、匂い。——それと、神力の残滓。薄い……灰か」

　胸の奥がわずかに縮む。

　灰色。昨日の会議室でアルが口にした、嫌な色。

　僕は刀の柄を握り直し、呼吸を整えた。

　紫の膜を皮膚の下に薄く張る。

　デーネが一歩寄ってきて、僕の肩にそっと手を当てた。青の冷たさが、熱を撫でる。

「戻れる線は、ここ」　

　彼女は楔の方向と、紙片の『2』の記号を重ねて示す。

　「帰りは“数え”の『1』に引き戻されがち。『2』の向きに体を“ずらす”意識を忘れないで」

「……うん」

　頭では分かっているのに、体が知るまで時間がかかる種類の注意だ。

　僕は自分の足の小指の位置を、ひとつ内側に寄せる。こうすると、戻る時に“戻りすぎない”。些細だけど、命を分ける。

　そこから先は、線を拾う作業だった。

　「風の変わり目」を探し、楔を打ち、数えを進め、また戻して確かめる。パールの耳が、ルナーアの目が、アルの記録が、僕らを薄い糸で導いていく。

　ギウスは鈴の音を最小に保ち、合図を手振りに変えた。音が風に取られるからだ。

　小さな笑いもあった。

　レグが2枚目の服に袖を通した時、デーネは「予備は何枚？」と眉を上げ、レグが「3枚」と答えると、後ろでアルが「4枚にしておけ」と即答して、ギウスが「5枚だ」と笑った。

　パールは旗の影を指でなぞり、「雨は夜」とだけ告げた。誰も疑わない。彼女が言うなら、そうだ。

　正午前。

　太陽が高くなり、砂の照り返しが皮膚を刺し始めた頃、僕らは“×”の印の近くに着いた。

　第8の楔の線が、地図の『×』の向きと一致する。

　立ち止まって、息を整える。

　汗が目に入り、塩の味がした。遠く、熱で揺れる地平線の端に、黒いものが浮いている。丘か、岩か。——いや、塔だ。壊れた塔。半分、砂に呑まれている。

「……見えたか」

　ギウスが目を細めた。

「今日はそこまで。近づかない。風が、悪い」

　悪い。

　言葉の意味が、体で分かった。

　さっきまで右頬を撫でていた風が、左の襟元へ逆から入ってくる。

　旗は上から押されず、地面の方から布を持ち上げる。

　匂いが変わる。冷えて、濁る。

　胸の内側で、紙片の『数え』が、いったん全部『1』に戻されるみたいな感覚がした。

　鈴が一度。停止。二度。散開。三度。集合。

　ギウスは手短に指示を出し、「戻る」を口にした。

　僕は胸の内側の対照表を指で叩く。『2』の向きへ体をずらす。戻りすぎない。足跡をなぞりすぎない。楔に頼りすぎない。——戻れる道は、選ぶものだ。

　帰路は、行きより遅く、しかし乱れなかった。

　パールが一度だけ足を止め、「今、低い音がした」と言った時、僕らは全員その場で膝を落とした。

　砂の下で、何かが息を吐いた。空洞の呼吸。表面の砂が1枚だけずれて、また元に戻った。

　外壁が近づく頃、空に薄い布がかかった。

　パールの言った通り、雨の気配。

　砂漠の雨は滅多に降らないけれど、旗の影と匂いが告げる。城門の上で見張りが手を振り、鎧のきしみが近づいてくる。戻る鈴。最後の楔。『1』の紙片を、胸の内側で折り畳む。

　内側に入った瞬間、空気の重さが変わった。

　湿り気が増し、人の匂いが戻る。

　僕は刀の柄から手を離し、息を吐く。

　デーネが青の神力で僕の手のひらの擦れを冷やし、レグは3枚目の服に手を伸ばして「まだ破けてねえ」と残念そうに言った。

　パールは「ほらね、雨」と指さし、最初の大きな一滴が中庭の石に暗い円を描いた。

　報告は簡潔だった。

　「“風の変わり目”を記録。割れ目を確認。亀裂は“呼吸”する。灰の残滓、微弱。未踏域の端に塔状の残骸を視認——接近は明日以降」

　ルナーアは頷き、アルは記録を補い、ギウスは「上等」とだけ言って大剣を壁に戻した。たったそれだけなのに、背中の力がゆるむ。

　生きて戻って、この“ただいま”を言える距離にいる。その事実が、一番重い。

　——そこで終わるはずだった。

　外灯がひとつ、早めに灯った境内で、雨の匂いを吸いながら、僕は刀を拭いに武具庫へ向かった。

　パールは髪をほどき、デーネは紙片を乾いた箱へ移し、レグは「飯！」とだけ叫んで走っていった。

　いつもの動線。いつもの笑い。そこに、ほんの小さな狂いが混ざる。

　武具庫の扉の前。

　床板の1枚が、昨日より半分だけ沈んでいた。

　足を乗せると、わずかに、きしむ。湿りではない。砂。——砂？

　僕はしゃがみこみ、指で板の端を持ち上げようとして、やめた。

　紫の神力を指に纏わせ、音を殺して、板と板の間の隙間に薄く滑り込ませる。

　押さえつけるのではなく、撫でるように。

　板は持ち上がらない。代わりに、冷たい空気が、指先に触れた。外壁の外で嗅いだ、石の粉と錆の匂い。

　——砂の呼吸。

　背後で、足音。

　振り向くと、アルが立っていた。濡れたマントの裾が、石畳に暗い線を作っている。彼は僕の目線の先を見て、ほんの少しだけ笑った。

「雨だ。床は湿る」

　そう言って、彼は踵を返した。

　歩き去る靴の音が、いつもより2歩分、軽かった。　僕はもう一度床板に指を触れた。冷たい。砂の匂いは——消えていた。

　夜。

　飯の湯気と笑い声と、遠くで鳴る鈴の小さな音に包まれながら、僕は刀を丁寧に拭った。

　今日、僕は「遅い方」を選んだ。戻れる道を残した。明日もそうする。けれど、壁の“内側”にも、戻り方のわからない小さな亀裂が走り始めている。

　窓の外、雨脚が少し強くなった。

　旗は上からではなく、横から押されて揺れる。

　——風の縫い目は、1つじゃない。

　床下の冷たい空気の感触が、指に残っている。

　僕はその指で、胸の内側の紙片をなぞった。

　『1』。『2』。

　戻る線は、まだ切れていない。

　だから、明日、もう1本、線を足しに行く。

読んでいただきありがとうございました。

面白かった、続きが気になると思ったら評価、ブックマークよろしくお願いします。

筆者がものすごく喜ぶと同時に、作品を作るモチベーションにも繋がります。

次回もよろしくお願いします！