第25話:揺れる日常
眠れなかった。
目を閉じるたび、東の森で見たものが、瞼の裏に勝手に再生される。
焦げた匂い。湿った土に押し込まれた黒い棒。周囲を踏み荒らす複数の足跡——それなのに、どの足取りにも迷いがない。まるで、誰かが道順を知っていたみたいに。
考えたって答えは出ない。
けれど「何も知らないまま教室の席に座っている自分」が、ひどく薄っぺらく思えて、布団の中で何度も寝返りを打った。
窓の外が白み始めた頃、やっと目を閉じられた気がした。けれど眠りは浅く、鐘の音で心臓だけが先に起きる。
——今日も“いつも通り”がやって来る。
それが、少しだけ怖かった。
ーーーーーー
朝。校門までの道は、どこまでも平和だ。
パン屋の窓から甘い匂い。露店の兄さんが山菜の泥を落として、手早く束ねていく。見張り台の兵士は欠伸を噛み殺しつつ槍の位置を直し、通りの角では小さな子が鳩を数えている。
「今、何羽？」と聞くと、指を全部使って眉まで動員しながら「たぶん十二！」と誇らしげに答えた。いい加減さが愛おしい。
その“普通”を胸の奥で何度も撫でながら、僕は学園の門をくぐった。
ーーーーーー
中庭は、いつも通りうるさい。
パールは今日も中心にいる。男子が二人、いや三人？ 順番待ちみたいに話しかけては撃沈していく。「君、声かける順番券とか配ってる？」と聞いたら、「配ってないけど、整理整頓は大事」と謎の管理宣言をされた。
レグは——相変わらずレグだ。
「先生、チョーク落としましたよ！」と教室前の廊下で全力疾走し、勢いのまま職員室へチョークを返却。戻ってきたら、握っていたのはなぜかリンゴだった。「え？ 先生が“ありがとう。これでいいよ”って」。善良さのベクトルが時々おかしい。
デーネはベンチで本。
その周りに、さりげなく男子が二人、距離を測りながら座っている。一人は咳払いの頻度が三分に一回、もう一人は本を逆さまに持っている。気まずさの実験場か。デーネは気づかないふりで、ページを丁寧にめくった。
「ウルス」
そのデーネが顔を上げ、眼鏡の奥で僕を射抜く。
「昨日の件、頭から離れていないでしょう」
「……うん」
「結論はひとつ。今の私たちにできることは限られている。だからできることを積み上げる。ゲーリュ団に入る準備、ね」
淡々と、迷いなく。
その声に胸のどこかが救われる。僕だけが焦っているわけじゃない、とやっと思えた。
「まず、目の前の授業を落とさないこと。それから——」
「それから？」
「神力制御。あなた、まだ“力の置き場”が曖昧」
図星だった。僕の青は、湯気みたいに漏れる。
「今日は手首だけ青くする練習を」
「手首、だけ」
「ええ。手首は呼吸と歩幅に同期しやすい。青を置く場所としては扱いやすいの」
「……わかった」
小さく頷くと、胸の中でひとつ灯がともる。小さいけど、確かな灯だ。
ーーーーーー
一限目は歴史。
先生は相変わらず快調だ。棒で地図をたたきながら、年号を畳み掛けてくる。
「建国から五年で第一次補強工事！ 十二年で外縁兵舎が増設！ 三十七年目に南端常駐が——」
数字が踊りすぎて目が回りそうになったところで、隣の席が小突かれた。パールが僕の肘をつんつん。
机の上に、デーネ直伝の“語呂”がすべり込む。
——「ミナ見張りで南端三十七」
——「外兵しゃっきり十二」
……くだらない。けれど、覚える。悔しい。
先生のチョークが折れて三つに飛び、クラスの視線が一斉に床へ落ちる。僕の頭にも「三」の印が刻まれた。数字は刃物。覚えないと切られる。
ーーーーーー
昼。
食堂の列は長い。
今日の主菜は肉団子の酸っぱいやつ。パールは皿の上の緑の葉っぱ（装飾）を全回収して自分の皿に移植。「野菜は正義」。
レグは食券機に小銭を入れて、出てきた紙を読まずに「勝負！」と叫び、隣の少年と謎の腕相撲を始める。「それ、なに勝負？」と聞いたら「わからん。でも勝った！」と満面の笑みで戻ってきた。紙は落としてきた。——拾いに行ったら“味噌汁引換券”。彼の運は謎に配布される。
席に着くと、パールが小声で囁く。
「さっき、東の森の話してる上級生がいた。『最近、外の見張りが変わった』って」
心臓が一瞬強く打つ。
するとデーネがすぐに肩を叩いた。
「食べる時は食べる。情報は飲み込まない。消化不良を起こすから」
言葉の栄養配分まで考えるの、ずるい。けれど、助かる。
ーーーーーー
午後。神力制御。
深く吸って、浅く吐く。先生の号令に合わせ、ひとりひとりが光を立ち上げる。
前列のレグは、やっぱりうまい。紫が薄く厚く、自由に呼吸をする。
僕の青は、まだ震える。指先が痺れる。肩に余計な力が入る。
——手首だけ青くする。
デーネの言葉を思い出す。
目を閉じて、手首の皮膚の下、脈が跳ねるすぐそばに“置く”。
置いて、ほどく。
置いて、ほどく。
視界の端で、青い糸が一本、細く長く、手首から指先へ伸びていくイメージを作る。
糸は風に弱い。だから息を乱さない。一、二、三……四でわずかに吐く。
——もう少し手前。
頭の中にデーネの声がする。自分で作った幻聴なのに、驚くほどタイムリーだ。
手首に灯を“乗せ直す”。
青が、ピタリとそこに座った。
先生が列の間を通り、僕の前で足を止める。
「アークト。そのまま、十拍」
喉が鳴る。数える。一、二、三——
九で、青がわずかに揺れた。
十で、まだそこにいた。
息を吐く。世界が一瞬だけ静かになった気がした。
「……よし。成長しているな」
先生の短い言葉が、胸に重く沈んだ。嬉しい重みだ。
前の席でレグが振り向き、ひそひそ声で言う。
「今の、かっこよかったぞ。光が、こう……“すっと”」
語彙の限りで褒めてくれるの、ありがたい。ちょっと笑ってしまった。
ーーーーーー
放課後。
訓練場は、夕焼けで赤く染まっている。
砂の匂い。木剣の乾いた音。遠くで誰かが笑い、誰かが悔しがる。それら全部が、暮れていく空に吸われていく。
僕は隅で、さっきの“手首だけ”を繰り返した。
十拍を三回。間に歩幅を合わせる練習を二回。
青がふらついたら、足の親指を地面に軽く押し付け、体の軸を戻す。
うまくいったら、数字を一つだけ胸の中に置いておく。——「今のは七点」。
うまくいかなかったら、砂を一つだけ指で弾く。——「次は九点」。
そうやって、自分に静かな採点をつけていく。
できるだけ、誰にも聞こえない声で。
「ウルス」
背中からパール。
「さっきの、よかったよ。息の合い方が昨日までと違う」
「本当？」
「うん。最初は波みたいに“ざわっ”だったのが、今は“すっ”。……伝わる？」
「なんとなく」
パールの説明は、時々擬音が多い。でも不思議と体には届く。
「それと、周りの音の拾い方。自分の音を小さくしたい時は、周りを“一つ”だけ大きく聞くといいよ」
「一つだけ？」
「風、とか。靴のきしみ、とか。全部じゃなくて“一つ”。そしたら、勝手に自分の音が薄くなる」
彼女の探知のセンスは、やっぱりすごい。
「参考にする」
「参考にしなさい」
言い方は偉そうなのに、目は嬉しそうだった。
そこへ、レグ。
「今日の俺、転ばなかった！」
「すばらしい」
「転ばないコツを掴んだ！」
「何？」
「走らない」
「それは転ばない」
三人で笑った。笑えるうちは、大丈夫だ。
ーーーーーー
夜。
寮の机に、紙を一枚置く。
今日できたこと、できなかったことを、短い言葉で並べる。
——手首十拍×三。
——歩幅合わせ二回成功。
——レグ、走らない。
最後の行は、どうしても書いておきたかったので、書いた。
窓を開けると、夜風がカーテンを撫でた。
星が多い夜だ。昔、母が言った「星は神の目」という言葉が、今は少し違って聞こえる。
もし、その物語すら作り物だったとしても。
僕は、僕の目で確かめる。
紙の余白に、三つの短い誓いを書く。
——強くなる。
——仲間を守る。
——真実を見る。
文字が震えた。手が震えているのだと気づいて、深く息を吸う。
一、二、三、四。手首に青を置く。
静かに灯り、静かに座る青い点。
小さい。
けれど、確かな灯。
それが今の僕の全部で、そして、はじまりだ。
ーーーーーー
翌日から、同じことを繰り返した。
朝は手首十拍を二回。授業前に一回。放課後に三回。
青は日ごとに揺れが小さくなり、指先で小さな“灯”を作れるようになる。
パールは「その灯、かわいい」と笑って、僕の呼吸が乱れそうになるのを、視線だけで止めてくれる。
デーネは「数値化するなら安定度は前週比で約二十％向上」と言って、僕にだけ分かる誇らしさをくれる。
レグは「転ばない走法」を近所の子どもに教えて感謝され、なぜか僕まで菓子をもらった。巻き添えの徳。
日常は続く。
でも、その真ん中に“小さな灯”がひとつ、確かに座るようになった。
東の森で見た黒い棒も、血の染みも、忘れない。
忘れないまま、僕は今日も“いつも通り”を生きる。
いつか、必ず外に出るために。
ゲーリュ団に入って、外で、自分の目で見るために。
その時、僕の青はもっと静かで、もっと強い灯になっている。
そう信じられるくらいには、今の僕は、昨日の僕より少しだけ前を見ている。
一歩だけ。
でも、確かな一歩だ。
