あと少し待っていて

掲載日：2026/07/07

　神頼みに何の意味があるというのか。けれど私は今、必死に手を合わせている。

　神様、私に子どもをください。どんな子でもいいんです。私は、母親になりたいんです。どうか、どうか、私をお母さんにしてください。

　そんなことを、ただ必死に。

　夫と結婚する時、

「子どもはもつ気はない」

　と言い放った。

　特段子どもが嫌いだったわけではない。しかし、必要ないとも感じていた。その頃の私は自分の人生に満足していた。仕事があり、夫がいて、両親も健在、少なくない友人もおり、彼らは皆私を想ってくれていた。これ以上何を増やすのだと、本気でそう考えていた。

　だから、避妊に失敗したと知った時真っ先に思ったのは、

「しくじった」

だった。

　嬉しくともなんともなかった。面倒くさいことになってしまったと、夫には言葉そのままに言った。堕ろすからと伝えた瞬間の夫の顔は、少し曇っていた気がする。

　夫は私と同じではなかった。彼は子どもが好きだった。交際していた頃は父親になりたいと何度か話していた。けれど、私の産まないという意見を尊重してくれた。わざと妊娠させるような小細工を働くような人ではない。だからなおさら、私の気持ちが変わらないと理解した彼は、

「近いうち、病院を予約しよう」

　と、無理に笑っていた。

　産婦人科は妙に混んでいて、空きはしばらく先だった。仕事の都合で休みが取りにくかったこともある。一刻も早く済ませておきたかったが、結局手術は妊娠十二週目に行うことになった。

　突然の眩暈で倒れたのは、妊娠十一週目の日曜日だった。当然休診日で、救急に駆け込むと流産していることを告げられた。私は、まるで喉に穴が開いてしまったみたいに息が吸えなくなった。空気がどこかへ逃げていく。

　腹の中の命は、もうない。

　それだけのことだった。来週にはわざわざ自分で消し去る命だった。何を思うこともない。それなのに。

どうして、こんなにも空っぽなのだろう。

　仕事でミスが増えた。夫に向ける笑顔がぎこちないとわかっている。電話口の親の声が薄気味悪いほどやさしい。

　胎児を失った私は、自分らしさまでどこかへ置き去りにしてしまった。道すがら出会う子どもにばかり目がいく。お母さん。お母さん。そう言って懸命に何かを伝えようとしている、幼い人間。数十年前の自分がそうであったように、拙くて、少し汚くて、他人からの愛を無差別に貪り尽くす存在。

「可愛いな」

　自然とついて出た。

　可愛い。

　子どもは、可愛い。そう、子どもは可愛かった。

　腹の中から消えた私の子どもも、あのように可愛らしかったのだろうか。

　会いたかった。会いたかったのだ。私は、あの命に会いたかった。認めた瞬間、涙が止まらなくなった。

　仕事を辞めた。夫に頭を下げ、不妊治療を始めた。

　噂には聞いていたが、思い描いていた以上の地獄の日々だった。タイミング法はことごとく失敗し、都度私は落ち込み怒り大声を上げ泣いた。年齢というタイムリミットに怯えるようになり、夫ともすれ違い始めた。

子どもなんていらないと突っぱねていた私が、性行為だけではなく、彼の食事内容や生活習慣にまで口を出すようになったのだ。それが彼にはどれだけ負担だっただろうか。そして、そんなことを思いやる気力もないほど、私は日々疲れ果てていた。

　友人には流産のことも、不妊治療のことも話していなかった。その期間、身ごもった人がいる。おめでとうは言えた。言えたが、それ以上のことは伝えられなかった。

　何かを察したのか、あるいは私のことを冷たい奴だと思ったか。今、彼女とは連絡が取れない。

　心身ともにくたびれていた。不妊治療は、仕事なんかよりずっと辛かった。いっそのこと、やめてしまいたかった。けれどこれ以上夫を振り回すのも、自分を騙すのにも耐えられなかった。毎夜泣いていた。泣いて夫に「こんな女で申し訳ない」と頭を下げた。安定しない情緒と、何をしたいのかもわからなくなった自分。笑顔の減った夫。

「旅にでも行こうか」

　夫が誘ったのは温泉で有名な田舎町だった。

「気分転換でもしてさ、一緒に、これからのこと、考えようよ」

　私はその町に、有名な縁切り神社があることを知っていた。

　旅行当日。大雨。なんとか動いていた新幹線に乗り、言葉少なに二人旅に出る。立てていた予定も、この雨では無意味だろう。旅館に直行して、ただ寝て過ごすだけの、目的もない二泊三日。それもいいと思った。私たちはたぶん、もうおしまいだ。

　縁切り神社に行きたいと言い出したのは私だ。夫からは切り出しにくいだろうから。

　私はもう、子どもをもちたいという自分と離れたかった。夫は何を願うだろう。

　何と、誰と、別れたいのだろう。

　旅館に着き、荷物を置く。ここのところ私の相手と仕事とでクタクタだった夫は、広縁の小さな椅子に座るとそのまま眠ってしまった。ねえ、お布団敷いてもらう？　と声をかけたが、全く反応しない。余程深い眠りなのだろう。しばらく夫が目を覚ますのを待っていたけれど、ふと外を見て雨が上がっていることに気づき、置手紙を残して私は部屋を出た。

　先ほどまでの豪雨が嘘のような晴れだった。真っすぐに伸びた光芒が、湿った空気でより強く輝いている。

　別れを告げるには、これ以上ない、晴れ晴れしい世界。縁切り神社まではあと二、三分。願うことはただ一つ。子どもを持ちたいという自分そのものだ。

　柏手を打ち、目をつぶる。願い事を考える。もうこれ以上辛い思いなどしたくない。

しかし、心から溢れたのは、

「神様。私に子どもをください」

　だった。

　そう思った瞬間、自分に対して、話が違うと思った。

　けれど一度心に浮かんだものは、そう簡単に消えてくれはしなかった。

　目を開ける。神様の前で、なんて愚かなことだろう。いや、元来私は神様など信じていなかった。こんなただの願掛けで、人生が変わるなんて、くだらない迷信だ。

そう、くだらない。こんなものくだらない迷信で、くだらない。くだらないけれど、それでももう、私にはこれ以上縋れるものがない。

　神様。

　私に子どもをください。私をお母さんにしてください。母親にしてください。どんな子でもいいんです。どんな子でも受け入れます。その子は私の子どもです。立派に育ててみせます。何を差し置いてもその子を守り通します。誰よりも幸せにすると誓います。だから、どうか、私を、

「お母さんにしてください」

　約十ヶ月後。私は玉のような赤ん坊を抱いていた。

　先ほどまでの、出産の痛みなどすでに頭から消え去っている。母親になれた。夫が泣いている。ありがとう、ありがとうと繰り返し、私の頭を撫でている。あらあら、お父さんは泣き虫ですねえ。腕の中の子どもに話しかける。

　息子が笑った。そんな気がして、私はこれ以上の幸福をもはや想像できなかった。

　息子は夫にも私にも似ていなかった。

　切れ長の二重に薄い唇。子どもながらに整った鼻筋も、小さな輪郭も、羊のような癖毛すら、私たちが持ち合わせないそれだった。

　彼は誰からも可愛がられた。持ち合わせた愛嬌と笑顔、控えめながら豊かな感情表現は、大人たちをのぼせ上がらせた。可愛い子だね、なんて言葉はこの数年間で何百回と聞いた。私はその言葉を一切否定せず、ただ、

「ほら。可愛いだって。よかったね」

　言い聞かせるようにして息子に伝えた。そのたび彼は私の陰に隠れながら、小さく頭を下げ、

「ありがと」

　と言う。それがまた周りの人間の加護欲を駆り立てることに、どこか息子は自覚的なようにも見えた。しかしそれでいい。だって、こんなにも愛らしい彼は、私の子どもなのだから。

　重たくなった息子を抱きかかえ、頬を寄せる。

「ああもう、本当に可愛いねえ！」

　私が息子の顔を見ながら微笑むと、彼は自らの頬を押さえながら目を細めた。

　息子の癖には癖がある。やけに顔に手を当てるのだ。特に、何かに強く振れられた時はより顕著に。桃のような頬を撫でるたび、食べ物で汚れた口を拭うたび、顔を洗ってやるたび。彼は子ども特有の短い手で、自らの顔を隠すようにしていた。

　息子は皮膚の薄い子だったから、かゆみでもあるのかと様々な皮膚科に通った。けれどわかりやすい疾患は見つからず、結局どの医師も口を揃えて「癖なのでしょう」と言った。

　そのうち、息子は顔自体に触られることを拒むようになった。二歳半ほどからは、

「かお、だめ」

　私たちにはっきりと意思を伝え始め、私は渋々不用意に彼の顔に触れることをやめた。息子は、フォークの握り方よりも、髪の溶かし方よりも先に洗顔と簡単な歯磨きを覚え、いつからかその顔を誰にも触れさせなくなった。

　夫は息子のことを過敏な子どもだと言い、私は繊細な子どもだと言い返した。

　その日、私は息子のおやつに桃を出した。鮮度のいい、産毛の生えた桃を剥き、小さく切って彼に与える。不器用にフォークを使い、大きな口で頬張る息子を、私は満面の笑みで見つめた。

「おかあさんも、どうぞ」

　息子がこちらにフォークを差し出してくる。フォークと左手で乱暴に押され、ぐちゃぐちゃに崩れた桃は、世界一おいしい。

　息子は半玉分の桃を食べ切り、しかし食べ終わった直後から唇をもごもごと動かしていた。私はティッシュを渡して、

「お口拭いてね」

　当然息子の肌には触れない。息子はそっと押し当てるように、丁寧に口周りの汚れを落とし、それからしばらく経って、

「かおあらう」

　洗面所へ駆けていった。洗面台の前には息子用の踏み台があり、彼が自由に動かして顔や手を洗えるようにしてある。けれど一人で水場に行かせるにはまだ不安が多い。私は彼の後ろをついて行く。息子は勢いよく水で顔を流し始めた。すぐに洗面台の下が水浸しになり、私はタオルで床を拭きながら、

「どうしたの？」

　と訊ねる。息子は、

「かゆい」

　と言った。顔を見せるように言うと、彼は少し戸惑ったように「うーん」と言ってから、私を見た。口周りが真っ赤に被れ、腫れ上がっている。アレルギーだ。そう思った。

「病院」

　叫ぶように言う。私は息子を抱きかかえ、鞄とお薬手帳などを掻き集める。その間も息子は居間の鏡を見ていて、そのうち両手ですっぽりと顔を隠してしまった。

「かゆいだけ？　痛い？　息は吸える？　すー、はー、って」

　救急車を呼ぶべきだろうか。息子は、おかあさんどうしよう、と呟くと、

「あのね。おかおが、はがれそうなの」

　そっと顔から手を放し、私をじっと見つめる。

　息子の顔は、焼け爛れたように全体がゆるく蕩けていた。

　そしてその奥に、肉とも骨とも違う、何か、浅黒い、細かい粒が無数に、ちらちらと光って、それら一つ一つに小さな、小さな目玉があって、目玉は一つ残らず、じっと、ただじっと、私を見つめていた。

　息子の二つの目と、皮膚の奥にある、瞳のような大量の何か。それらが私から一切目を離さない。

「おかあさん、しんぱいしないで」

　息子が言った。あるいはその目たちが言った。

「だいじょうぶ。すぐに、なおるからね。また、くっつくの。かぶさって、ちゃんとみえなくなるの。だから、だいじょうぶ」

　全ての目が笑っている。

　愛らしい、息子の両眼と同じ形で。目蓋などないのに。

「おかあさん、いったから。どんなこでも、いいよって。おかあさんになりたいって。だから、ぼくでもいいんだって。ぼくたちでもいいんだって。そうおもったの」

　笑顔がますます深まっていく。

　歪な笑みが、顔だった物の奥で張り裂けそうになっている。

「もうすぐだから。お母さん。もう何年かすれば、皮膚は綺麗に固着して、二度と剝がれなくなる。そうしたら、きっと他の子たちと変わらない、可愛い、人間の子どもになれる。お願い、それまで、あと少し待っていて。あと少し。あと少しすればもっと、あなたと僕たちは触れ合える。肌をこすり付けて、微笑み合うことができる。本当にあと少しなんだよ。あとほんの少し、僕が大きくなったら。人間の子どもと何ら変わらない、わからない、見抜かれない僕になれるから」

　彼が再び、両の手で顔を隠す。

　数秒してまた離れた、その下にある息子の顔は、元通りの愛らしいそれだったから、

「あとすこし、まっていてね。おかあさん」

　私は、彼らにやわらかく微笑み返す。