スラー

上

『スラー』

　大衆居酒屋には、毎日とは言えないまでも割と頻繁に足を運ぶ。だがそんな俺でも、女が最初の一杯目の中ジョッキを、一息で飲みきる場面に出くわすのは初めてだった。

　褒められたものではない偉業を成し遂げた篠森は、ジョッキをテーブルに叩きつけるように置き、ズリ落ちた眼鏡をくいと持ち上げ、大きくため息を吐いた。

「あー、意味分かんない……」

　ぼやき声がまるでおっさんである。

「ぼやいたって仕方ないだろ？　それから、流石に一気飲みはやめろよ」

「君島君はいいわよ。私なんてただのとばっちりなんだから。あー、意味分かんない……、私じゃなくても全然いいじゃん」

「とは言っても、俺が編集長の立場だったら、分からなくもないかな。ちょっとでも縁があるってのは、やっぱり大きなファクターだと思うぞ」

「へーへー、そうですか。これだから仕事に熱心なイエスマンは嫌なのよ。上司の言う事は絶対ですか、そうですか、消えてなくなれ」

「大体何がそんなに嫌なんだよ。お前、音楽嫌いなのか？」

「いい？　好きとか嫌いとかじゃない訳？　あのハゲが言ってる事が意味が分からんって言ってる訳よ！」

　篠森が荒れている理由を思い返してみる。確かに多少は腹が立つかもしれんが、仕事なんだし、ここまで呪詛を撒き散らす程だとは思えない。まぁ、俺と篠森の思考回路の違いを鑑みれば、この状況自体は十分予測出来たものではあるけれど。

　俺と篠森は、職場の同僚だ。仕事は、出版社の編集者。と言えば聞こえはいいが、大手どころか中堅にもなりきれない、弱小出版社の編集者の内実なんて、基本なんでも屋である。取材もすれば記事も書く、本屋へ営業に回る事もあれば、大手出版社のお偉いさんや作家さんを接待したりもする。

　当然社員の数も少ないので、一人一人の負担も多くなる。その癖給料も安く、締切前は激務を極めるので、人の入れ替わりもそこそこ激しい。

　だけど、俺はそんな今の職場が嫌いでは無かった。雑誌編集の仕事はやり甲斐があったし、自分の手がけた本を書店で見かけるのは、実に気分が良かった。

　それに今は、頑張らなければいけない理由もある。

「あー、あのハゲ！　いくら私が小早川先生の担当だからって、そんなん毛穴程も関係無いでしょ！」

　枝豆を片手に文句を言いながら、流れるような手つきでテーブルのボタンを押した。遠くで、ピンポーンと言う音が流れてくる。

「なぁ篠森、とりあえず、編集長の事ハゲハゲ言うのはやめろよ。別にハゲてないだろあの人」

「何言ってんのよ！　私知ってんだから、あのハゲねぇ、この間から生え際相当来てるんだから」

「いや、だから、気にしてんだろうから、言ってやるなって……」

「べっつにいいじゃない。君島君の事言ってる訳じゃ無いんだから」

　ケラケラと笑う篠森の元へ、先程のボタンで呼び出された男性店員が注文を取りに来た。

「えっとねぇ、芋焼酎のお湯割りとぉ、このぉ、だし巻き卵もらえますかぁ？」

　若くて顔立ちの整った店員さんは、イケメンを見ると甘ったれた声を出す病の女にも、素敵な愛想笑いを返している。実に立派だ。

「君島君はどうするぅ？」

　――俺にまで向けるな、気持ち悪い。

「いや、俺はまだビールが残ってるから」

　店員さんは俺に会釈を返すと、素早い動きで通路へと戻っていった。

「はぁ、イケメンのお陰でちょっと落ち着いた」

「お前は魔女か」

「それよりかさ、先生の容態はどうなの？」

「容態って言うなよ、別に病気じゃないんだから」

「じゃあ、なんて言ったらいいのよ？」

「あ～、なんだろうな？　様子？」

「じゃあ、先生の様子は？」

「昨日電話で話した限りは、いつも通りだった。寧ろ、家事しなくていいから仕事が捗るって」

「私ねぇ、先生のそう言う所大好き。締切きっちり守ってくれるのって、私が担当してる中だったら小早川先生だけだもん」

「だからってなぁ」

「分かってるわよ。無茶はさせない。原稿も大事だけど、子供の方がもっと大事。私だって女なんだもん、その位分かってるわよ」

　篠森が担当しているイラストレーター、小早川琴は、何を隠そう俺の妻だ。当然本名は君島琴なのだが、イラストレーターとしてのペンネームは、俺と篠森と琴で話し合い、旧姓のままで行く事にした。

　そして、目の前の篠森がなんと、俺達の出会いのきっかけとなった張本人なのだ。篠森が幹事を務めた合コンに、彼女が狙っている男が参加してくれる事が決定した。だが、人数が集まらなくてあわやお流れとなりそうだった時に、同僚の俺と、当時も担当をしていた琴を無理やり引っ張ってきたのだ。その席で、俺と琴は出会った。

　そしてそして、彼女は現在身重であり、予定日は今日からピッタリ一週間後だ。その為今は、病院も近いしお義母さんも世話をしてくれると言う理由で、実家に里帰りをしている。

　蛇足だが、篠森が狙っていた男は、その席に参加していた他の女子と見事にくっつき、そのままゴールインしたと言うのを風の噂で聞いた。篠森と言う名の暴風から……。

「お待たせしました。芋焼酎のお湯割りと、だし巻き卵です」

「あ、そこ適当に置いてって」

　持ってきたのが女性店員だったからか、先程とは打って変わって、篠森は素っ気ない反応を見せる。申し訳ない限りだ。

「はぁ、あんたらはいいわよね～、ったくも～、な～んで私には、素敵な出会いが無ぇんだろ。女子力が足りなかったりするのかしらねぇ？」

　店員が居なくなったのを見計らい、篠森は焼酎を啜りながら再びぼやき始めた。

「あ～あ～、女子力って何かしらねぇ～。私もそこそこ、女子力あると思うんだけど、男を見る目が無いのか、男に見る目が無いのか……」

　だし巻き卵には箸をつけず、備え付けの大根おろしに醤油を垂らし、それだけでちびちび飲み始める女を見て俺は思った。

　女子力が何かと厳密には言えないが、少なくとも俺にでも分かる事がある。女子力とは、一杯目の中ジョッキを一気呵成に呷る事でも無ければ、二杯目でいきなり芋焼酎のお湯割りを、大根おろしでちびちびやる事でも無いだろう。

「くそぉ、幸せになりてぇ……」

　――そのぼやき、重すぎだろ……。

　篠森の不機嫌の理由を説明する為、話は３時間程前に遡る。

「君島～！　ちょっと～！」

「はい」

　書店回りを終えて帰社した俺は、早々に編集長に呼ばれた。行くと、刷り上がったばかりの企画書の束を渡される。表紙には、ピアニスト、砧雅インタビューと書いてあった。

「ピアニストにインタビュー、ですか？」

「ああ、再来月号の頭から、月一で音楽家へのインタビューの企画が上がってな。お前、今月であっちの方終わりだろ？　任せたから」

　あっちの方とは、俺が来月号、つまり今月で最終回を迎えた、画家へのインタビューコーナーの事だ。一部のコアなファンには受け入れられたようだが、一般的にはやはり画家の特集と言うのは地味だったようで、そこまでの支持を得ることは出来ず、今回で終了の運びとなったのだ。

「編集長、なんでまた俺なんですか？」

「お前のインタビュー、画家さん達には随分好評だったんだよ。企画自体が地味だったから、まぁ伸びなかったのは仕方ねぇけど、お前の事気に言ってくれた画家さんは随分いてな。こないだ、お前が初回で特集した画家さんの個展があった時、うちの雑誌だけ開催前に入れてくれてよ。君島君によろしくって言われたって。って訳で、次もお前が適任だなって判断した」

　初回って事は、版画家の中村さんだ。どんなインタビューをしていいかまるで分からず行った俺を、インタビュー後飲みに連れてってくれた。俺はその日、中村さんに上手く話が聞けなかった事で自己嫌悪に陥っていた。そんな俺に、日本酒を飲みながら、君は君らしくあればいいんだと言って、快活に笑ってくれた。インタビュー記事が載った号が発売された後に、丁寧な手紙が編集部に届き、是非君島君にと、君島の名が掘られた手製の判子が同封されていた。お礼の電話をさせて貰った時も、君は君であるだけでいいんだと、あの日と同じように言われた。今回の個展も、行けなかった事が大変悔やまれた。たまたま、最終回のインタビューの日と被ってしまったのだ。後でまた一本、お礼とお詫びの電話をしておこう。

「今回も、お前らしく、いい感じにインタビューして来い」

　編集長は、俺が中村さんに言われた言葉を妙に気に入ったらしく、俺にいつも、お前らしくお前らしくなんて、したり顔で言う。

「それにしても、俺一人ですか？」

「もう一人くらいつけようと思ってる。まぁこう言うのは縁だしなぁ」

「縁？」

「お前、砧さんのプロフィールちょっと見てみろ」

　編集長に言われるがまま、企画書を一枚捲る。そこには、その砧雅さんとやらのプロフィールが並んでいた。順に追って行った時、見覚えのある名前を見つけて、思わず目が止まった。

「１６歳で、小早川弦へ弟子入り？」

「あれだろ。それって確か、琴ちゃんの親父さんだったよな？」

「はい、そうです」

　編集長は俺よりも、琴との付き合いが長い為、琴の事を名前とちゃんづけで呼ぶ。この気軽さを、好ましく思わない人もいないでは無いらしいが、俺はさして気にしてはいない。基本編集長は、名前にしろ苗字にしろ、作家は大体ちゃんづけだからだ。

「編集長、弟子入りの事、知らなかったんですか？」

「まぁ俺も最近忙しくてな」

「それで、縁と言うのは？」

　そこで、編集部の入口の方からダルそうな声が聞こえて来る。

「おどりあーした……」

　見ると、眼鏡が半分ズリ落ち、口をきちんと閉じるのすら面倒なのであろう篠森がいた。

「おー、丁度良かった。お～い、篠森～！」

　編集長が篠森の元へ声を掛ける。狭い編集部は、そんなに大きな声を出さなくても十分に端まで声が通るが、編集長は人を呼びつける時、不必要なまでにでかい声を出す。本人曰く、聞こえなかったふりを撲滅する為らしい。編集部全員に聞こえる声で呼びかければ、本人が聞こえないふりをしても、周りからのフォローが効く。まぁ、一社会人として、聞こえないふりをするのはどうかと思うが、編集長が以前いた職場では、その場に居たと言うだけで新たに仕事を振られる事があり、その際に、聞こえないふりをしてサッといなくなるのが有効だったと言う。どんな職場だ。

　自分のデスクに荷物を置いた篠森は、しかめっ面を隠そうともせずに、こちらへ幽鬼のように近づいて来る。

「……なんすか？」

「木下ちゃんの原稿、上がったんだろ？」

「ギリッギリでしたけどね。マジで、あの人マジで、うちで使うのやめません？　そんなに人気な訳でも無いのに、いっつもギリッギリで、マジで、やってらんないんすけど……」

　激しい疲労とは、時に人を素直にさせるものだ。その時溢れてくる本音は、殆どが負の物かもしれないが……。

「まぁ、間に合ったならいいんだ」

「んで、なんすか？」

　編集長は、自らが持っていた企画書を、篠森へと手渡した。

「これお前ら二人で頼むわ。細かい事は君島に聞いてくれ」

「……はぁ？」

　隣から、どす黒い殺意に火がつく音が聞こえる。

「そんじゃ、俺は印刷所回ってくるわ。直帰になると思うから、君島、後頼んだ」

「はい……」

　編集長が去っていく姿を、ちらりと眺めた後、俺はゆっくり、隣の殺意に視線を移した。すると、殺意は俺の顔を食い入るように見つめていた為、思わず目を逸らしてしまう。

「はぁぁぁぁぁっっっっ……」

　気を落ち着ける為なのか、殺意を吐き出す為なのか、長い長いため息が聞こえて来た。

「君島君……」

「なんだ？」

「飲み行くよ？」

「俺、まだ仕事……」

「飲み行くよ？」

「……分かった」

　早く清めの酒を与えなければ、同僚が、化物になってしまう……。

　夜１０時。帰宅した俺は、時計を睨みつけた後、妻に一本メールを打った。

『帰ってきた。まだ起きてるか？』

　すると、すぐさま折り返し電話が掛かって来た。ネクタイを外しながら、通話ボタンを押す。

「もしもし？」

『達也、お疲れ様』

「おう。起きてたのか？」

『普通に仕事してたわ』

「あんまり無茶すんなよ」

『こんなん、無茶の内に入んないわよ』

　電話越しにケラケラと笑う琴の声を聞き、心がふと軽くなるのを感じた。

「つわりとかはどうだ？　体調は？」

『心配症ね～』

「そりゃ、心配にもなるだろ」

『大丈夫よ。私もこの子も、そんなヤワじゃないから、達也は安心して、バリバリ仕事してればいいのよ』

「お前だって、もうすぐ予定日なのにバリバリやってんだろ？　少し大人しくしてた方がいいんじゃないのか？」

『暇で暇でしょうがないんだもん。無理はしないから、大丈夫だったら。ね～』

　今、琴はお義母さんに声を掛けたのだろうか。それとも、お腹の子に声を掛けたのだろうか。

「ところで、砧雅さんって知ってるか？」

『きぬたみやび？　あれ、どっかで聞いた事あるわ……』

「昔な、お義父さんに弟子入りしてたらしいんだよ」

『ああ、ああ、思い出したわ。雅兄ちゃんね』

「兄ちゃん？」

『そうそう。私と洋が、小学生くらいの時かな？　父さんのとこに出入りしてたの。当時、高校生くらいだったかしらね？　どうしたの？　雅兄ちゃんの事なんて』

「今度な、篠森と一緒に、その雅さんにインタビューする事になってな」

『インタビュー？』

「ああ、次にやる、音楽家のコーナー任される事になってな」

『へぇ～、画家の次は音楽家ねぇ』

「なんだよ？」

『なんでもないわよ。やっぱり、達也はそう言うのに向いてるんだなって思ったの。達也相手だと、なんか、色々話しやすいって言うか、思わず色々喋っちゃうような、そんな雰囲気があるのよね～』

「買いかぶり過ぎだよ。まぁ、確かに前回の評判が良かったから、今回もらしいんだけどな」

『ほらぁ』

「ん～、まぁ、頑張ってくるさ」

『達也は真面目だからねぇ。気楽にやりゃいいのよ。そしたらなんとかなるから』

「ん、ありがとう」

『そんじゃ、明日検診だから、そろそろ寝るわ』

「おう、悪いな、遅くに」

『ん～ん、そんじゃ、おやすみ』

　電話を切った後、スーツのままベッドに倒れ込んだ。ふと横を向くと、琴と二人で撮った写真が目に入った。

　琴と結婚をして２年。一緒に暮らして、改めて思う事があった。

　彼女には、才能がある。

　琴本人もとても魅力のある女性だが、それに加え、彼女の描くイラストは、強く人を惹きつける魅力があった。

　今彼女が抱えている仕事は、去年から連載を続けている、『今日も明日も笑いたい』と言うコミックエッセイだ。恥ずかしい事だが、俺と琴の出会いや結婚についてを赤裸々に描いている。篠森と琴がノリノリで立ち上げたこの企画は、徐々に読者からの支持を集めていると言う。書店回りをしても、営業に言っても、君島達也の名を口にすると、「あのタツヤ君ですか」と喜ばれる事が多くなった。もうすぐ発売される一巻は、弱小のうちとしてはかなり頑張ってる部数が、初版として刷られる事が決定している。だが、周りの反応を鑑みるに、すぐに増刷がかかる事は間違い無いだろう。ストーリーは、体験をした俺が言うのもなんだが、ありふれたものだと思う。やはり人気の理由は、琴によるイラストの力が大きいのだろう。

　彼女の才能と努力の素晴らしさを誇らしく思うのと同時に、自分の凡人ぶりが少しだけ嫌になる。そんな劣等感の先にあるのは、父親になる事への、漠然とした不安だった。

　――俺が、父親か……。

　冷蔵庫から烏龍茶を取り出し飲み込む。酒を含んだ身体に、冷たいお茶が心地いい。

　父親は、生まれてからが父親だとはよく言ったものだ。既に母親の顔をする琴の顔を見る度に、自分の不甲斐なさに焦れてしまう。不必要な焦燥なのだろうが、だからと言って簡単に払拭出来るものでも無い。

　――気楽にやりゃあいい、か……。

　琴の言葉を反芻しながら、再び烏龍茶を流し込んだ所で、琴から一通メールが来た。

『気楽に気楽に。おやすみなさい』

　こっちの気持ちを見透かしたようなメールに、ふと口角が上がる。おやすみと返し、俺も眠りに就く事にした。