第5話：老いを装う仮面、あるいは少年の瞳
前回の夜、バーで相沢と隆は
スペアリブとビールを分け合いました。
言葉より、沈黙が多かった夜。
でも、その沈黙は空っぽではありませんでした。
今回は、その翌朝の物語です。
相沢は手際よく箸でポテトの一つを摘み上げた。カリッとした皮、柔らかい中身……まるで子供の頃のようだ。
二人の間には友好的な沈黙が降りた。それを破るのは、木が陶器に当たる音と、肉を一口食べるごとに湿ったおしぼりで指を拭く隆の満足げな唸り声だけだった。
彼らはビールを大口で飲みながら、食べ物の味に主役を演じさせていた。
「認めざるを得ないな、スペアリブは一級品だ。そしてこのポテト……ばあちゃんの味がする」相沢はそう呟き、ジョッキからしっかりと一口飲んだ。
「いくらでも食べられそうです。口がこんなに小さいのが残念ですよ」隆は冗談めかして答えた。
「あとはケチャップさえあればな」少しして相沢が付け加えた。
彼がその文を言い終える前に、隆はすでにウェイトレスを視界に捉え、手を挙げていた。
彼女は頷き、すぐに彼らのテーブルにやってきた。相沢は心の中で、彼のその気取らない気楽さを称賛していた。
彼自身にとって、ケチャップを頼むという単なる要求でさえ、時には社会的な試練のレベルにまで増大した。
そのような時、彼はネットの画像でよく見るキャラクターのように感じた――この世界で機能するために、自分の代わりに物事を処理してくれる、自分専用の「専属の外向型人間」を必要とする典型的なケースだ。
「いかがなさいましたか？」とウェイトレスが尋ねた。「ケチャップをお願いできますか」と隆が声をかけた。
「かしこまりました、すぐにお持ちします」
しばらくして、彼女は赤いボトルを持って戻り、それをテーブルの上に置いた。
相沢はついに、自分のポテトに濃厚なソースをかけることができた――まさに彼が好む通りに。
「フライドポテトとは少し違うが、この味は大好きだ。特にこんなによく焼かれているとね」と彼は満足げに言った。
これほど美味しい食事をしたのは久しぶりだと、彼の頭の中を駆け巡った。
自分のために料理はしていたものの、それはいつも簡単なものや、手早く済ませられるものばかりだった。
彼の小さなアパートには、オーブンさえなかったのだ。
「これは格別ですね……それにこのサクサク感？んー、美味しいです」隆は感激して締めくくった。
二人は皿を空にし、次のビールを頼み、そしてさらにもう一杯頼んだ。時間は気づかないうちに過ぎ去り、新しい話題と笑いの渦によって計られていた。
しかし、この気楽さの水面下で、年下の同僚との会話は相沢の心に深く入り込み、氷水を浴びせられたように彼の目を覚まさせていた。
バーを出た後、隆はタクシーで送っていくと主張した。
しかし、二人は街の全く反対側に住んでいたため、相沢は丁重に断った。
家に着いたのは午前一時を回った頃だった。彼はすぐに中へは入らず、夜の冷気の中で立ち止まり、煙草に火をつけた。
郊外の静まり返った夜の中で、時の流れを告げるものといえば、ゆっくりと縮んでいくオレンジ色の火の輪と、闇に溶けていく細い煙の筋だけだった。
隆の言葉が、まだ彼の頭の中で大きく木霊していた。彼には、それに反対することができなかった。
その時、彼の手持ちには論理的な反論など一つもなかった。
彼は自分の人生において迷子になっており、まさにその事実が、強烈な力で彼に迫ってきていた。
その痛ましい真実の鋭い破片が、砕けたガラスの細片のように彼の心を傷つけていた。
彼は最後の一口を深く吸い込み、少しの間肺に留め、それから非常にゆっくりと煙を吐き出した。
吸い殻を中庭のコンクリートに投げ捨て、彼は階段の吹き抜けへと入っていった。
彼はアパートに入った。まず靴とコートを脱ぎ、すぐにバスルームへ向かった。
一刻も早く寝る準備をしたかった。アラームが彼を待ち構えており、決まった時間に襲いかかり、容赦なく新しい一日と次の出勤を告げることを知っていたからだ。
冷たい水で顔を洗いながら、彼は鏡に映る自分の顔を見た。これほどじっくりと自分を観察したのは、久しぶりのことだった。
『親父に似ている』――その考えが不意に彼の頭をよぎった。
彼はまるで全くの他人のように、批判的な目で自分自身を見つめた。わずか三十五歳というより、五十代に近い男を見ているような気がした。
煙草でくすんだ肌、目元の最初の深いシワ…。この姿には何か偽りがあった。まるで老いを装いながらも、その下に未熟さを隠し持っている舞台メイクのように。
近くで見れば、かつての青年の面影がかろうじて残っていた。ただ時間が彼を容赦せず、その顔に推測しがたい複雑なものを生み出していた。
「あとはハゲるだけか」と、鏡に向かって吐き捨てた。
手で髪をとかすたびに、数本の髪が濡れた洗面台に落ちるのを見て、彼の内で怒りが込み上げてきた。 『何かビタミン剤でも注文しないとな』と少し苛立ちながら思い、彼はシャワーを浴びた。
苦渋に満ちた彼は、隆の言う通りだったことと、どこかで自分自身が諦め、自分の痛みを人生の台座に据えてしまったという自覚と、どちらがより自分を苛立たせているのか分からなかった。
熱いお湯が彼の体を流れ落ちた。普段なら、この浄化される感覚――強い水流が汚れだけでなく、魂の重荷までも洗い流してくれるような感覚――を愛していた。
しかし、今日は違った。お湯が心地よく首筋をマッサージしてくれても、朝のアラームという執拗な思考が、その癒やしの儀式を容赦なく妨害していた。
頭を下げすぎると、流れ落ちるお湯でむせないように息を止めなければならなかった。
わずか数時間後には残酷な起床が待っているという予想が、このささやかな楽しみを味わう余裕を奪っていた。
「楽しみの前に義務、か」彼は蛇口を閉めながら呟いた。
隆がもたらした感情的な不意打ちはあったものの、今夜は十分に楽しんだのだ。
飲んだビールの酔いが、まだ頭の中で微かに鳴っていた。
バスルームを出ると、急いでパジャマを着て布団に潜り込んだ。
寝具の暖かさと柔らかさはとても心地よく、彼はほとんど一瞬で意識を手放した。
彼は重く黒い眠りの深淵に沈み込んだが、数時間後、アイスピックのように鋭いスマートフォンの悲鳴によってそこから残酷に引きずり出された。
アラームは容赦なく鳴り響いていた。相沢はマットレスの端に滑り寄り、画面を指でなぞってその装置を黙らせた。
睡眠時間は明らかに短すぎたが、自分でも驚いたことに、彼は全く不平を言わなかった。こうなることは予想していたのだ。
それは、淀んだ彼の人生に誰かが突然少しの新鮮な空気を吹き込んでくれたかのように感じさせた夜の、ささやかな代償だった。
家で朝食を作る気にはなれず、途中で何か買うことにした。
外はますます寒くなっていた。週末まであとわずか二日、その後には約束していた祖父母への訪問が待っていた。
昨日の会話は彼の中にとても大きな内面的な変化をもたらし、この外出に対する以前の嫌悪感は完全に消え去っていた。そのことは彼自身をも少し驚かせた。
コンビニに立ち寄り、アップルパイとテイクアウトのホットコーヒーを買った。
職場での昼食用には、電子レンジで温めるだけの弁当を手にとった。オフィスの休憩時間はとても短く、手の込んだ食事では単純に時間が足りないからだ。
駅はいつもの朝の喧騒に包まれていた。同じ疲れた顔、同じ神経質な急ぎ足、普段なら彼が憎むのと同じ人混み。
しかし今日…今日は全くそれが気にならなかった。彼はただ、この朝という時間の、生きた一部になっていた。
電車内は蒸し暑く混雑していたが、彼にとってはほんの数駅のことだった。
ドアのそばに立っていると、窓ガラスに鼻を押し付け、通り過ぎる景色を貪るように見つめている小さな男の子に目を奪われた。
相沢は、子供の頃に自分も全く同じことをしていたのを覚えていた。きっと、当時の自分もあんな風に見えていたのだろう。
「ママ、ママ、見て！」男の子のよく通るささやき声が、疾走する列車の単調な走行音を突き抜けて聞こえてきた。
その純粋で、何にも汚されていない熱中ぶり…。相沢は思わず口元をほころばせた。
『人は一体いつ、あんな風に世界を見ないことを学んでしまうのだろうか？』――そんな思いが不意に彼を貫いた。
スピーカーから、彼の降りる駅を告げる合成音声が響いた。ブレーキの軋む音と短い徒歩の先には、書類との次なる戦いが待っていた。
建物に入る前に一服しようかと考えたが、妙なことに全くその気になれなかった。彼は時計に目をやった。
始業時間まではまだ少し時間があった。
オフィスビルに近づくと、遠くで隆が元気よくこちらに向かって手を振っているのが見えた。「調子はどう、相沢さん？」
相沢が近づくと、青年はそう声をかけた。「君の方こそ、結構キツそうに見えるけどな」と相沢が答え、小さく吹き出すと、隆は驚いたように眉を上げた。
「いやあ、ベッドから這い出せなくて、危うく遅刻するところでしたよ。でも、相沢さんは悪くなさそうですね！」
口元に悪戯っぽい笑みを浮かべながら、青年は興味深そうに彼を観察した。「起きるのは一苦労だったよ。」
「五分の二度寝が、簡単に一時間に化けそうだったからな。」
『でも、そこまでたくさん飲んだわけじゃないんだがな』と相沢は思った。『単なる寝不足だ』
「俺にはいつも、『もう少し一緒にいて』って囁く魔法の力が枕から働くんですよ」と隆は笑った。
相沢はドアノブを引き、彼のためにガラスドアを押さえてやった。「さあ、仕事だ」と彼は言った。
「分かってますよ…」と隆は答えたが、その声には書類仕事への明らかなうんざりした響きが混じっていた。
「週末、また飲みに行きませんか？」と彼は敷居を跨ぎながら尋ねた。
相沢の顔に一瞬、本物の喜びの光が差したが、それはすぐに消え去り、よく知る無表情な仮面へと取って代わられた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
隆との一夜が、相沢の中で
何かをゆっくりと動かし始めました。
この物語の世界観を音楽で感じてみてください：
ユーゲリオン — 東京夜想
https://youtu.be/TtdX3WdJQyA
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
