第五話 一球だけ、未来を見た（第一部・完）
約束の時間より、少年は少し早く家を出た。
母は何も聞かなかった。兄も、声をかけなかった。
家の中には、いつもと同じ朝が流れていたが、少年だけがそこから半歩ずれている気がした。
路地を抜けると、空気が変わる。舗装された道は硬く、足音がはっきりと返ってくる。
自分がどこを歩いているのか、否応なく分からされる。
昨日と同じグラウンドに着くと、すでに何人かの少年が集まっていた。
服はばらばらで、年齢も揃っていない。だが全員、手にしているものだけは同じだった。
バット、グローブ、そして硬いボール。
誰かが言った。
「今日はクリケットだ。遊びじゃないぞ」
その言葉を聞いた瞬間、少年の中で何かが静かに整った。
路地でやってきたことに、初めて名前が与えられた気がした。
昨日の男は、名前を呼ばなかった。番号も、細かい指示もない。
ただ、ボールを渡し、順に打たせた。少年の番が来るまで、長い時間があった。
その間、他の打球を見ていた。高く上がるボール。鋭く伸びる打球。
路地では見たことのない角度と距離。自分がやってきたのは、同じクリケットなのか。それとも、まったく別のものなのか。
少年には、まだ分からなかった。
順番が来た。
本物のクリケットボールを握ると、縫い目が指に食い込んだ。
テニスボールとは違う重さが、はっきりと伝わってくる。
構える。壁はない。ウィケットは遠く、線はすでに引かれている。
投げられたボールは速かった。少年は一瞬、振り遅れた。
次の球は低い。体が先に動いた。
路地で覚えた角度が、そのまま出た。
——鈍い音。
打球は地面を転がり、境界線の内側で止まった。
評価はない。誰も声を上げない。
もう一球。
男は短くうなずいた。少年は深く息を吸った。
白い壁。
何度も返ってきた音。一人で続けてきた、名前のない時間。
振る。音が違った。
打球は伸び、クリケットの境界線を越え、ネットに当たって止まった。
歓声はなかった。だが少年は、その瞬間に分かった。
ここでは、ボールは返ってこない。
そして、返ってこないからこそ、意味がある。
男はメモを閉じて言った。
「今日はここまでだ」
合否も、約束もない。それでも、少年はそれがクリケットの入り口だと理解していた。
帰り道、少年は路地に入る手前で足を止めた。
いつもの匂い、いつもの声。いつもの世界。
だが、そこに戻れば、自分はまた“名前のない打ち方”に戻る。
夜。少年は一人で外に出た。
路地の壁に向かい、ボールを投げる。振る。
——コン。
同じ動き。
だが、もう違う。これは、クリケットだ。ただし、ここでは誰もそう呼ばない。
最後にもう一球だけ、少年はボールを投げた。
そして振った。
打球は壁に当たり、いつもより遅れて戻ってきた。
そのわずかな空白のあいだ、少年は昼間のグラウンドを思い出していた。
ネット、線、返ってこないボール。
誰も声を上げなかった、あの静かな場所。
壁際に立てかけた木片を手に取ろうとして、少年は動きを止めた。
今日、あの男が言った言葉が、遅れて胸に落ちてきた。
「次は、曜日を空けておけ」
合否でも、約束でもなかった。ただの予定だった。
だがそれは、路地の外に時間を割り当てられたという意味だった。
少年は木片をそのまま壁に残した。
代わりに、昼間に渡された硬いボールを握る。
縫い目が、はっきりと指に当たる。
路地の向こうで、誰かが少年の名前を呼んだ。聞き慣れた声ではない。
だが、聞き間違いでもなかった。少年は振り返らなかった。返事もしなかった。
ただ一度、境界線の石を見下ろし、それがもう「戻るための線」ではないことを確かめた。
路地は相変わらず狭い。だが、そこから出ていく時間が、もう少年の中で動き始めていた。
次にバットを振る場所には、壁がない。少年は、それだけを知って家の中へ戻った。
