それでも私は地球を選ぶ

第８話 終わりを知る者

　８月下旬のある日。

　朝食後。

「……われわれは思春期になると、感覚の統合が一時的に揺らぐことがある」

と、恒一は独り言のように言った。

　論文を読むときの癖で、主語が大きい。

「揺らぐ、って？」

　由紀は食器棚に背を預け、腕を組んだまま視線を落とす。

「つまり、脳が大人用に作り替えられる途中で、過剰に――外界と結びつく場合がある。知覚が、内と外の区別を一瞬見失う」

「……澪も、とうとう、そういう時期になった、てこと？」

　恒一はすぐには答えなかった。

　しばらくして、慎重に頷く。

「可能性の話だ。だが、どうも昨晩、澪の『能力』が……」

「『能力』とか、そういう言い方はやめて」

　由紀の声は低いが、強い。

「わかってる」

　恒一は眼鏡を外し、レンズを拭きながら続けた。

「説明は、必要になる。近いうちに。変なものじゃない、ということを。危険でもない、ということを――科学的に」

「あなたが？」

「私しか、いないだろ？」

　即答だった。

「澪は、まだ知らないんでしょう？」

「ああ。今はまだ。全然」

　恒一はレンズを光にかざし、微細な曇りを確かめる。

「本人が『おかしい』と思う前に、枠組みを渡しておきたい。名前が無い現象は、人を不安にするからな」

　その時、廊下の奥で、微かに床が鳴った。

　二人は同時に口を閉ざす。

「……起きてきた？」

「早いな」

　恒一はそう言って、眼鏡をかけ直した。

「おはようございまぁす」

　寝巻がわりのTシャツとハーフパンツ姿の澪が現れた。今日は天文部のみんなと出かける日なのだ。

　もう夏休みも終盤だった。

　川沿いの河岸段丘は、照り返しの強い土の匂いがしていた。

　スコップと軍手、リュックを背負った天文部員たちは、どこか遠足気分だ。

「天文部、というよか地学部だよね」

「ホントに今日も何か出るの？」

　一年生の高遠や中村たちが半信半疑で言う。

　そう、今日は天文部総出で化石発掘ツアーなのだ。６月にスペースバルーンを回収した時に、二枚貝の化石を見つけた場所である。

「出るかもしれない、が正しい」

　澪は即座に訂正する。

　そして、しゃがみ込んで、地層の断面をじっと見つめている。

「このあたりは更新世の堆積層だから。川の流れが変わるたびに、時間が積み重なってる」

「天野さん、なんか理科の先生みたい」

と高遠が言うと、

「事実を言ってるだけ」

と返す。

　小宮は少し離れたところで、篩(ふるい)を使って砂を落としていた。

　慣れない作業だが、手つきは意外と丁寧だ――誰にも言っていないことだったが、実は小宮は考古学者志望なので、「発掘」には興味がある。

「でもさ」

　塚田が、石を裏返しながら言った。

「昔はさ、ここ、動物だらけだったんでしょ？　マンモスとか」

「日本にマンモスは来ていません」

「細かい！」

　澪の即座の返しに、塚田は笑う。

「でも、どんな生物だってさ、結局、滅んじゃうんじゃない？」

　その言葉に、澪の手が一瞬止まる。

「はい……」

　答えは短い。

「環境は変わる……寒冷化だったり、海面変動だったり。生き物は、変化に適応できなければ、残れない」

「なんかさ」

　塚田は空を見上げる。

「それって、虚しいよね。じゃあ、生き物が『生きる』ってことに、どんな意味があるんだろう？」

「あれ？　真琴にしては妙に哲学的な」

　塩原が横から茶々を入れる。

「むっ、そういう話題はわたしには似合わないとでも言いたいわけぇ？……じゃあさ、話は変わるけど、有人月探査は、なんで中止されたと思う？」

　塚田は声も身振りも大きい。

「アポロが、何か見ちゃったからじゃないのぉ？」

「違います」

　澪が、淡々と口を挟む。

「宇宙線」

　全員の視線が集まる。

「月には磁場も大気もほとんどありません。太陽フレアが直撃する。長期滞在すれば、被曝量は致死量に近づく」

「……夢がないなぁ」

「現実があるだけ」

　澪はそう言って、また土に視線を戻す。

「人間の体は、地球用に出来てます。月面での長期間活動は、今の技術水準じゃ、無理」

「じゃあさ」

　塚田が、少し身を乗り出す。

「火星なら？」

　澪は、ほんの一瞬だけ考える。

「火星は、なおさら厳しい。大気は薄いし、磁場も弱い。『昔は可能だった』かもしれないけど、今は違います」

「……昔は、か」

　小宮が、ぽつりと言った。

　その言葉に、澪は顔を上げる。

　川の流れが、陽光を弾いてきらめいている。

　時間は、確かに前へ進んでいるはずなのに――

　なぜか、過去と現在が、薄く重なって見える瞬間があった。

「ねえ」

　澪は、自分でも意図せず口にしていた。

「もし、滅びる直前の生き物が、空を見上げてたとしたら……何を考えてたんだと思う？」

　誰も、すぐには答えなかった。

　風が吹き、段丘の草が一斉に揺れる。

　澪はその揺れを見つめながら、

　昨夜、夢の中で感じた外へ引かれる感覚を、ふと思い出していた。

　――まだ、名前のない違和感。

　それは、月だけでなく、地層の奥や、過去の時間とも、どこかでつながり始めている気がした。

　木陰に腰を下ろして、簡単な昼休憩。

　澪は、水筒を置きながら言った。

「この前さ、ペルム紀の化石が出たでしょ」

「出たね」

　小宮が頷く。

「二億五千万年前。で、その直後に――」

「大絶滅」

　塚田が、即座に続けた。

「生物の九割以上が消えたやつ、でしょ？」

「でもさ」

　塩原が首を傾げる。

「それって、最初じゃないよね？」

「うん」

　澪は、指先で地面に小さな円を描く。

「その前にも、何度もある」

「一番古いとされるのが、オルドビス紀末だっけ？」

　塩原が言う。

「正解」

「次に、デボン紀末」

　小宮も思い出すように言った。

「そう」

　澪は少しだけ驚いたように目を向ける。

「詳しいね」

「文系だけど、こういう話は好き、て前にも言った気が」

　小宮は肩をすくめた。

「あと、ペルム紀末と三畳紀末と白亜紀末の大絶滅をまとめて『ビッグファイブ』って呼ぶんだよな」

　塩原が言う。

「五回の大量絶滅」

「最後が、恐竜が消えたやつだよね」

　塚田が続ける。

「一番有名だよね」

　澪は頷く。

「でも、規模としては最大じゃない」

「最大は、さっきのペルム紀」

「そう」

　一拍。

　塚田が、少し考えてから言った。

「……でもさ」

「何？」

「生き物の絶滅って『ビッグファイブ』の時期以外にも、あったんでしょ？」

　一瞬、空気が止まる。

「……ああ」

　澪が答える。

「あります。ただ、そこまでの割合じゃないだけで」

「えっ、そうなの？」

　中村が驚きの声を上げた。

「いつの時代も生き物は、減ったり消えたりしてる」

　澪の声は、淡々としている。

「生命史って、ずっと右肩上がりじゃない」

「むしろ、リセットの連続か」

　小宮が言う。

「うん」

　澪は、川の流れを見る。

「増えて、壊れて、少しだけ残って、また増える」

「地球、容赦ないな」

　塚田が苦笑する。

「でも」

　澪は、少しだけ言葉を選ぶ。

「それでも、一度も『完全にゼロ』にはなってない」

　誰も、すぐには返事をしなかった。

「……不思議だな」

　塩原がぽつりと言う。

「こんなに何回も滅んでるのに、まだ続いてる」

　澪は、静かに頷く。

「観測できるってことは、途切れてないってことだから」

「天野さんってさ」

　塚田が、川を見ながら言う。

「なんか、いつも『あとから来た人』みたいなこと言うよね」

「……どういう意味ですか？」

「いやさ。みんなで見てるのに、天野さんだけ、もう一回り外から見てる感じ」

　澪は、少し考えてから言う。

「たぶん、そうしないと落ち着かないだけ」

　小宮が、澪を見る。

「じゃあさ」

　彼は、半分冗談みたいに言った。

「もし、今が『次の手前』だったら？」

　風が吹いた。

　澪は、すぐには答えなかった。

「……その時は」

　少し間を置いてから、言う。

「私たちは、『知ってる側』でいたい」

「止められなくても？」

「うん」

　澪は、はっきり言う。

「観測しないまま終わるより、ずっといい」

　塚田は、空を見上げる。

「なんかさ」

「？」

「化石って、『失敗の記録』でもあるんだね」

　澪は、わずかに微笑んだ。

「失敗じゃない」

「え？」

「続かなかった、だけ」

　人類の未来が続くかどうかは、誰にもわからない。

　　　　　＊　＊　＊

「今日さ」

　帰り道で、小宮が言う。

「天野さん、ずっと『未来』の話してたよね」

「そう？」

「うん。化石とか絶滅とか、全部、今より先の話として」

　澪は、少しだけ立ち止まる。

「……過去は、もう観測出来てるから……」

＊　＊　＊

　夕方、家に帰ると、夕食は少し手の込んだものだった。

　鶏の照り焼き。

　冷やしたトマトに、オリーブオイルと塩を少し。

　ひじきと大豆の煮物。

　それに、コンソメベースの野菜スープ。

　キャベツと玉ねぎ、それから人参。

　和と洋が混ざっているけれど、どれも落ち着いた味だ。

　テレビはついていない。

　代わりに、窓の外から、夏の夜の音が入ってくる。

「いただきます」

　三人分の声が、ほぼ同時に重なった。

　箸が動き、しばらくは食事の音だけが続く。

　天野家では、沈黙は不自然なものではなかった。

「今日、部活でね」

　先に口を開いたのは澪だった。

「河岸段丘に行ってきた。化石探し」

　父は、箸を止めずに聞いている。

　母は、澪の方を見て小さく頷いた。

「ペルム紀の化石が出る場所で」

「この前も、見つけたんだよね」

　母が言う。

「うん。巻き貝みたいなの。保存、けっこう良かった」

「へえ」

　父が、そこで初めて顔を上げた。

「ペルム紀か。大量絶滅の直前だな」

　澪は、少し考えてから言った。

「……どうして、あんなに一気に滅んだんだろうって話になって」

　箸が、止まる。

　父は、魚の骨を皿の端に寄せながら答える。

「原因は一つじゃない。火山活動、海洋無酸素化、気候変動。重なった結果だ」

「他の時期にも、あったよね」

「『ビッグファイブ』ってやつだ」

　澪が言う。

「知ってる。白亜紀末が最後で……恐竜が……」

「地球史的には他にも大量絶滅が何回もある」

　父が補足する。

　澪は、箸を止めたまま、ぽつりと言った。

「……そんなに昔から、何度も壊れてるのに……」

　母は、スープを一口飲んでから言う。

「壊れて、でもまた増えて。それを繰り返してきたのが、生命史ね」

　少し間があった。

「じゃあさ」

　澪が、父を見る。

「また、大絶滅って起きるのかな」

　父は、すぐには答えなかった。

　ほんの数秒。

　考える時間。

「起きない、とは言えない」

　静かな声だった。

「地球は、そういう星だからな」

「人類が原因になる可能性も？」

　澪が訊く。

「ある……第一、現在が第六の大量絶滅期と呼ぶ者もいる。もちろん、人間が原因だ」

　即答だった。

　母が、そこで口を挟む。

「でも、それを『知っている』のは、これまでの大絶滅とは違う点よ」

　澪は、母を見る。

「知っている、からこそ」

　母は続ける。

「選べることもある」

　父が、ふっと息を吐いた。

「選べるかどうかは、まだわからんがな」

「わかってるだけでも進歩よ」

　母の言葉に、澪は少しだけ安心した。

　再び、箸が動き始める。

　しばらくして、父が何気ない調子で言った。

「ところで」

　澪の手が、わずかに止まる。

「最近、どんな夢を見る？」

「えっ？」

　母が、父を見る。

「いきなり何？」

「いや」

　父は言葉を選んだ。

「澪」

　父が、珍しく名前だけを呼んだ。

「もし、何か変だと思うことがあったら」

　一拍。

「『おかしい』と思う前に、話してほしい」

　澪は、少し驚いたように父を見る。

「年頃になると、いろいろ起きる」

　澪は、眉を顰めた。

「なに、それ？」

「そのうち話す」

　父はそう言って、ご飯を口に運ぶ。

「……わかった」

　それ以上、言葉はなかった。

　母も、同意するように頷いた。

「近いうちにね。ちゃんと説明するから」

「ふうん……」

　澪は、それ以上追及しなかった。

　この家では、「今は話さない」という選択も、尊重される。

　食後。

　澪は食器を流しに運びながら、ふと思った。

　――大絶滅。

　――見ている、見られている。

　月のことが、頭をよぎる。

　でも、それを口に出すのは、まだ先でいい気がした。

　今夜は、ただ、いつも通りの夕食だった。

　それが、少しだけ、ありがたかった。

---

「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！

ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。

なにとぞよろしくお願いいたします。