それでも私は地球を選ぶ

第７話 見る側、見られる側

「この子は、誘わないの？」

　塚田が、澪のノートパソコンの画面を指して言った。

「はい」

　澪は、即答した。

「熱心そうだけど」

　画面の向こうの名前は、何度も質問を送り、長い文章を書いてきた相手だった。

　真剣で、前向きで、悪意はない。

　澪は、少しだけ視線を落とした。

　――塚田先輩みたいな人なんだろうな。

　そう思ったが、口には出さなかった。

　熱意が過ぎると、主観が混じる。

　主観が混じると、観測は「物語」になる。

　今回は、それを選ばない。

「そっか……」

　塚田は、それ以上何も言わなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　盆前の晩だった。

　星嶺高校の天文ドームには、照明を落とした静けさが満ちていた。

　開いたスリットの向こうで、月がゆっくりと高度を上げていた。

　白い半球の内部には、赤色灯だけが淡く灯っている。

　ノートパソコンの画面に、四つ、五つと枠が増えていく。

「……繋がった」

　小宮が小さく言った。

　澪は、望遠鏡の赤道儀を確認してから、画面に目を向ける。

　全国。

　同時刻。

　同じ月。

　――それだけで、少し現実感が薄れる。

「えぇぇっと……聞こえてますか？」

　最初に声を出したのは、画面左上の男子だった。

　背景は暗い部屋。窓の外に、かすかな街灯。

「北海道立網走(あばしり)おおぞら高校一年の佐々木(ささき)蒼真(そうま)です。自宅から参加してます」

　少し緊張しているが、声は落ち着いている。

「望遠鏡は、父の使ってた屈折式です。古いですけど、まだ使えます。うちは……女満別(めまんべつ)空港の近くですが、夜は結構暗いです」

　淡々とした声。でも、目は少しだけ興奮している。

「ありがとうございます」

　澪が頷く。

「次、こちらです」

　画面が切り替わる。

　丸い天井。

　照明の少ない、静かなドーム。

「岩手県立姫神(ひめがみ)高校二年、小野寺(おのでら)悠(はるか)です」

　女子だった。

　声は低すぎず、高すぎず、間を取る話し方。

「学校の屋上からです。月、今日は輪郭がきれいですね」

　挨拶より先に、月の状態を言った。

　澪の口元が、ほんの少し緩む。

「ありがとうございます。続いて」

　今度の画面は、明らかに設備が違った。

　天井の高いドーム。

　金属フレームの影。

　望遠鏡のサイズが、一目で分かる。

「瀬戸内(せとうち)理科大付属高校二年の三宅(みやけ)陽斗(はると)です」

　男子。

　早口だが、言葉が正確。

「主鏡二十インチ、反射式。今日は光害少ないです。データ、共有します」

　説明が、もう報告だった。

　澪から少し離れたところにいる塚田が小声で呟く。

「すご……ガチだ」

　最後の枠が開く。

　画面いっぱいに、夜の闇。

　その中に、懐中電灯の光と、星。

「あっ、聞こえます？」

　少し弾む声。

「沖縄県立やんばる高校一年の知念(ちねん)琉香(るか)です。家の庭からです」

　少しだけ回線が不安定。

　背後で虫の声が入る。

「月、でぇじ明るいさ。星ん、メッチャ多い」

　素直な第一声だった。

　澪は、一人ひとりを見渡す。

　場所も、設備も、立場も違う。

　それでも今、

　全員が同じ方向に望遠鏡を向けている。

「改めまして」

　澪が言った。

「長野県立星嶺高校一年の天野澪です。隣は新聞部の小宮くん」

「どうも、小宮です」

　小宮が軽く会釈する。

「今日は、結論を出すためじゃありません」

　全員の画面が静かになる。

「記録を残すためです。同時刻・同対象。違いが出たら、それも記録」

　一拍。

「月が、何も語らなくてもいい」

　小野寺が、ふっと目を細めた。

　三宅は、すでにキーボードを打っている。

　佐々木は、深く息を吸った。

　知念は、望遠鏡を覗きながら言う。

「……なんかさ」

　少し照れたように。

「今の私たち、一つの目になってる気せん？」

　誰も、否定しなかった。

　澪は、静かにスイッチを入れる。

「観測、開始します」

　全国の夜に。

　同時に。

　望遠鏡が月を捉えた。

「まず、基準時刻を合わせましょう」

　三宅の声が、Zoom越しでもはっきり聴こえる。

「21時30分。日本標準時。露出一秒、ISO八百で一枚撮ります」

「了解」

　佐々木が短く返す。

「こっちも合わせます」

　小野寺の声は静かだ。

　澪は赤道儀を微調整しながら、カウントする。

「……三、二、一」

　同時に、全国でシャッター音が鳴った。

　数秒後。

「送りました」

　三宅が言うと、共有フォルダに画像が並び始める。

　そばにいた誰かが声を上げた。

「……同じ月なのに、全然見え方が違う！」

　確かに。

　瀬戸内の月は輪郭が鋭く、コントラストが高い。

　北海道の月は、少し柔らかい。

　沖縄の月は、明るさが際立っている。

「大気の状態ですね」

　三宅が即座に言う。

「湿度、気温、上空の揺らぎ。特に南はシーイングがいい」

「でも」

　知念が、画面を覗き込んだまま言った。

「ここ、ちょっとだけ変じゃないさ？」

　月の縁。

　ほんの一部が、にじんでいる。

「それ、こっちにもあります」

　佐々木が言った。

「でも、同じ場所じゃない」

　小野寺が静かに続ける。

「位置が、少しずつずれてる」

　澪は、背中に小さなぞわりとした感覚を覚えた。

「偶然？」

　知念が言う。

　三宅は首を振る。

「大気なら、もっとランダムになるはずです」

「でも、同じ現象じゃない」

　澪が言う。

「似ているけど、重ならない」

　一瞬、沈黙。

　小宮が、初めてはっきりと口を開いた。

「それって」

　全員の視線が、画面の中央に集まる。

「月そのものじゃなくて、『見る側』の違いが写ってるってこと？」

　澪は、ハッとした。

　小野寺が、ゆっくり頷く。

「観測者の位置。高度。視線の角度」

　三宅が続ける。

「つまり……」

　言葉を選ぶ。

「『同時観測』して初めて見えるズレ、ですね」

　知念が、少し楽しそうに笑った。

「ズレてるのに、全部ホントさ」

　三宅が、ほんの一瞬だけ言葉を探した。

「知念さんの言い方は感覚的ですけど……」

　画面の数値を見直しながら続ける。

「知念さんの記録、条件は一番きれいです。気温、湿度、風速……全部、他より安定してる」

　塚田が、小声で澪に言った。

「彼女、言うことは、みんなとちょっと違うよね」

　澪は、否定も肯定もしなかった。

　ただ、知念の画面を見る。

　夜の闇。

　虫の声。

　星に囲まれた、月。

　――彼女は、「説明」じゃなくて「関係」を語っている。

　それに気づいたのは、澪だけだった。

　父の言葉を思い出した。

　――観測が足りない。

　いや。

　足りなかったのは。

　回数じゃない。

　人数でもない。

「……視点」

　澪が、ポツリと言った。

「一つじゃ、足りなかった」

　Zoomの画面に、五つの月が並ぶ。

　どれも同じで、

　どれも違う。

　小宮が、チャットに打ち込む。

　《現象：月縁部の非対称な明度変化

　　共通性あり／位置不一致

　　原因：要検討》

　記者の言葉だった。

「ねえ」

　塚田が、少し声を潜める。

「これさ……誰かに見せたら？」

　澪は、即答しなかった。

　しばらく考えてから言う。

「まだ」

「え？」

「今は、『見ている』段階」

　画面の向こうで、小野寺が微笑んだ。

「結論を急がない観測、いいですね」

　三宅も頷く。

「データは、嘘つきませんし」

　知念が月を見上げたまま言う。

「月、今日は静かやさ」

　小宮が、冗談めかして言った。

「見返されてるのかも」

　澪は、否定しなかった。

　もし、何かが見ているなら。

　今夜は、五つの場所から、同時に見返している。

　――月を見ているはずなのに。

　小宮は、澪の横顔から目を離せずにいた。

　天文ドームの中。

　照明を落としているせいで、澪の表情は半分ほど影に沈んでいる。

　喋らない時の澪は、まるで「音のない場所」にいるみたいだと、小宮は思った。

　――いや。

　正確には、音が届かないほど遠くを見ている。

「……露出、もう一段下げます」

　澪がそう言って、つまみを回す。

　その指の動きに、迷いがない。

　小宮は、ふと気づいた。

　彼女は、「見つけたい」と思っていない。

　普通なら、こういう集まりは――。

　誰かが何かを発見することを、どこかで期待している。

　でも澪は違う。

　彼女がやっているのは、「見えなかった理由を、丁寧に消していく作業」だった。

　それは、とても孤独な作業だ。

　だから――。

「小宮くん？」

　澪が、こちらを向く。

「今、何か気づいた？」

　不意を突かれて、少しだけ言葉に詰まる。

「……いや」

　一瞬、迷ってから正直に言う。

「月じゃなくて、天野さんの方を見てた」

　言ってしまってから、「あ、これは誤解されるやつだ」と思った。

　でも澪は、驚いたように目を瞬かせただけだった。

「変な人……」

　小さく言って、すぐ画面に戻る。

　否定しなかった。

　小宮は、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

　彼は知っている。

　澪は、自分が「見られている」ことに、ほとんど関心がない。

　だからこそ、誰かが見ていないと、簡単に一人で行ってしまう。

　チャット欄が、また流れ出す。

　《北海道側、月縁に微妙な揺らぎあり》

　《こちらは変化なし》

　《気温下がってきました》

　全国の誰かが、同じ月を見ている。

　それは、少し不思議で、少し怖い。

　小宮は思う。

　――この場を「観測」に留めているのは、天野さんだ。

　もし、彼女が一言、「何かあると思う」と言ったら、この集まりは一瞬で「信仰」に変わる。

　だからこそ。

「……高校生限定にして、正解だった」

　小宮は、独り言のように呟く。

「えっ？」

　澪が、またこちらを見る。

「何でもない」

　小宮は、キーボードに手を置く。

　自分の役割は、彼女が月を見るための、地面でいることだ。

　派手じゃなくていい。

　気づかれなくてもいい。

　でも、彼女が足を滑らせないように。

　小宮は、月ではなく澪を「観測」していた。

　突然だった。

「今、少し……」

　三宅の声。

「明るさ、変わりませんでした？」

　ほぼ同時に。

「同じです」

　佐々木。

「一瞬……縁が、強くなったような……」

　小野寺。

「雲じゃない？」

　誰かが言う。

「でも、時間が……」

　チャットに、時刻が並ぶ。

　――ほぼ、同時。

　小宮は、喉が少しだけ乾くのを感じた。

　データとしては、説明できる。

　でも、揃いすぎている。

　ふと、澪が顔を上げた。

　月から、目を離す。

「……」

　何かを、考えている。

　――いや、感じている。

　小宮には、そう見えた。

「天野さん？」

　呼びかけると、澪は一瞬だけこちらを見る。

「今……」

　小さな声。

「私たち、見てたよね」

「うん」

「逆だったら、どうする？」

「逆？」

「向こうから、見られてたら」

　小宮は、すぐには答えられなかった。

　冗談にも聞こえない。

　でも、恐怖とも違う。

　それは、気づきに近かった。

「記録……続けよう」

　澪はそう言って、また望遠鏡に向き直った。

　それ以上、誰も何も言わなかった。

　やがて。

「こちらは、そろそろ……」

　佐々木が言う。

「明日、朝早くて」

「お疲れさまでした」

　一人、また一人と、画面が暗くなる。

「おやすみなさい」

「ありがとうございました」

　最後に残ったのは、星嶺のドームだけ。

　Zoomを切ったあと、月は変わらずそこにあった。

　学校からの帰り道。

　夜風が、少し涼しい。

「どうだった？」

　小宮が訊く。

「わからない」

　澪は即答した。

「でも、今日はそれでいい」

　門の前で、立ち止まる。

「送ってくれて、ありがとう」

「うん」

　それだけ。

　澪が家に入るのを見届けてから、小宮は帰った。

　その夜。

　布団に入る前。

　澪は、無意識にカーテンを少しだけ開けた。

　月が、そこにあった。

　見上げた瞬間。

　――見られている。

　そう思った。

　理由はない。

　音も、光も、変わらない。

　ただ、視線の「向き」だけが、反転した気がした。

　澪は、すぐに目を伏せる。

「……違う」

　声に出して否定する。

　これは、観測じゃない。

　証拠も、再現性もない。

　だから。

　澪は、月をもう一度見上げなかった。

　夢――？

　夜の屋外。

　自分の足で、歩いている。

　家の外。

　学校の外。

　どこか、見覚えのある場所。

　空には、月。

　でも――

　それを見ているのは、自分だけじゃなかった。

　誰かの視線を、確かに感じて。

　澪は、立ち止まった。

　そこで、目が覚めた。

　心臓が、少しだけ速く打っている。

「……夢、だよね」

　そう呟いた声は、闇に吸い込まれた。

　澪はまだ知らない。

　それが――彼女の「能力」の、最初の発現だったことを。

---

「面白かった！」「続きが気になる、読みたい！」「今後どうなるの……？」と思ったら、下にある☆☆☆☆☆欄から、作品への応援をお願いいたします。面白かったら☆５つ、つまらなかったら☆１つ、正直に感じた気持ちで大丈夫です！

ブックマークもいただけると本当に嬉しいです。

なにとぞよろしくお願いいたします。