それでも私は地球を選ぶ

第16話 帰還

　それは冬休みが終わり、１月の授業が始まった日だった。星嶺高校は二期制なので、始業式は無く、すぐに通常日課で授業が始める。

　生徒たちの一番の話題は、前日にネット上で、ちょっとした騒ぎになっていたニュースだった。

　『長野県佐久市上空にて、正体不明の飛行物体が目撃される』

　『黒い三角形状。無音で移動』

　写真は、ぼやけている。

　だが、形だけははっきりしていた。

　三角形。

　澪は、チラリと見ただけで画面を閉じた。

　昼休み、天文部の部員たちは自然と渡り廊下に集まっていた。寒さよりも、どこか落ち着かない空気があった。

「ねえ、聞いた？」

　最初に声を上げたのは塩原だった。UFOの話題ではない。

「篠原先生さ……朝、担任が言ってたんだけど……」

　一拍、言葉を溜めてから。

「一身上の都合で、急に辞められたって」

「……はあ？」

　塚田の声が、間の抜けた響きで廊下に落ちた。

「辞めたって……どういうこと？」

「年末で、辞めたんだって」

「そんなの……聞いてないよ」

　塚田は不満そうに口を尖らせながら言った。

「いや、無理でしょ。だって去年の暮れまで普通に……」

「普通でもなかったけどね」

「いや、そうだけど！」

　口々に言葉が重なる。

「天文部は？」

「顧問は？」

「代わりとか、決まってるの？」

　誰も答えを持っていなかった。

　その輪の少し後ろで、澪は黙っていた。

　驚いていないわけではない。

　ただ——。

　——うん。

　胸の奥で、静かに確認する。

　知っていた。

　一昨日、確かに聞いていた。

　あの人は、そう言ったのだ。

「私はもう、故郷へ帰る」

　校舎の窓から差し込む冬の光が、床に白い帯を描いている。

　いつもと変わらないはずの風景が、どこか「一つ欠けた」ように見えた。

「天野さん？」

　塚田が振り返る。

「……何か知ってる？」

　一瞬、部員たちの視線が集まる。

　澪は、ほんのわずかだけ首を振った。

「何も……」

　嘘ではなかった。

　全部を、言えるわけではなかった。

　チャイムが鳴る。

　日常が、何事もなかったかのように動き出す。

　——その中で、澪だけが、時間を少しだけ巻き戻していた。

　一昨日の昼下がりへ。

　　　　　＊　＊　＊

　昼下がりの家は静かで、冬の光が障子越しに淡く揺れていた。

　澪は自室でノートを開いていたが、文字はほとんど頭に入っていなかった。

　——ピンポォォン。

　不意に鳴ったインタホンに、肩が小さく跳ねる。

「……誰だろう？」

　この時間に来客は珍しい。

　父は書斎にいるはずだ。

　玄関へ向かうと、先に父が出ていた。

　来客を見て、澪はハッとした。

「……篠原、先生？」

　そこに立っていたのは、学校で見慣れたその人だった。

　だが、どこか違う。

　いつもの教師然とした雰囲気が薄れている。私服のせいか、それとも別の理由か、

　彼女は「学校に属していない人間」に見えた。

「突然すみません、澪さん」

　穏やかな声。

　けれど、どこか決意を含んだ響きがある。

「少し、お時間をいただけますか」

　父は一瞬だけ澪を見て、それから頷いた。

「どうぞ。応接間へ」

　三人は無言のまま、家の奥へ進んだ。

　父がコーヒーを淹れる。

　カップが三つ置かれ、湯気が立ち上る。

　その間も、篠原はほとんど周囲を見ていなかった。

　やがて、彼女は静かに口を開いた。

「……単刀直入に言います」

　澪の背筋が、わずかに緊張する。

「私は、もうこの場所を離れます」

「学校を、ですか？」

　父が訊く。

　篠原は首を振った。

「もっと根本的に、です」

　澪は一瞬、意味が掴めなかった。

　沈黙が落ちる。

　篠原は、澪をまっすぐ見つめた。

「私は、いったん故郷へ帰ります」

　澪の胸の奥で、何かが小さく音を立てた。

　——やっぱり。

　どこかで、わかっていた。

　この人は、近いうちに、いなくなる。

「……それで」

　篠原は、少し間を置いた。

「澪さん」

　名前を呼ばれた瞬間、空気が変わる。

「あなた……私と一緒に来ませんか？」

　言葉は、あまりにも静かだった。

　冗談の調子でも、誘いの軽さでもない。

　事実を告げるような声音。

　澪は、息を呑んだ。

「……私、が？」

「ええ」

　篠原は頷く。

「あなたは、もう見てしまった。知ってしまった……地球の歴史も、星の運命も、文明の終わりも」

　父は何も言わない。

　ただ、二人を見守っている。

「私の母星は、もう何億年も文明を育んできました……戦争も、絶滅も、乗り越えた場所です」

　篠原の声には、誇りも、郷愁もあった。

　けれど、押しつける色はない。

「ここより、ずっと安全で、合理的で……澪さんの知性を、最大限に活かせる場所です」

　澪は、視線を落とした。

　落ち着いた絨毯の色。

　差し込む冬の光。

　遠くで鳴く鳥の声。

　——こんな地球。

　篠原の言葉の続きを、澪はもう知っていた。

　応接間に、静かな時間が流れる。

　やがて、澪は顔を上げた。

　その瞳には、迷いも、恐れも、確かにあった。

　それでも。

「……ありがとうございます」

　ゆっくりと、言葉を選ぶ。

「でも、私は——」

　澪は篠原に向かって話しながら思う。

——私は、生まれる前にここを選んだわけではなかった。

　それでも、ここに生まれてきた。

　生まれた場所も、名前も、空の色も、重力も、気がついた時には、すでに決まっていた。

　幼い頃は、それを疑うことすらなかった。

　世界は最初から「こういうもの」だと思っていた。

　けれど、今ならわかる。

　それは選ばれた結果ではなく、ただ投げ込まれた場所だったのだ。

　火星が滅びるのを見た。

　星が、声を上げるのを聞いた。

　月が、黙って見続けていたことを知った。

　それでも、私はここに立っている。

　地球の空気を吸い、空を見上げ、重力に身体を引かれながら、歩いている。

　澪は、ゆっくりと瞬きをした。

　午後の光が、視界に差し込んでくる。

　窓から入る日の光が、床を照らしていた。

　応接間には、しばらく沈黙だけが残った。

　父は何も言わない。

　コーヒーカップの把手に指を添えたまま、視線を落としている。

　篠原は、それ以上言葉を重ねなかった。

　説得もしない。

　理由の補足も、未来の保証もない。

　ただ、ゆっくりと立ち上がる。

「……わかりました」

　それだけだった。

　澪の顔を一度だけ見て、穏やかに微笑む。

　その微笑みは、教師のものでも、大人のものでもなく、

　どこか——遠い旅人のようだった。

「突然、お邪魔しました」

　父に向けて軽く頭を下げ、篠原は玄関へ向かう。

　靴を履き、戸を開ける音がする。

　冬の空気が、室内に一瞬流れ込んだ。

　そして——閉まる音。

　それで、終わりだった。

　父は、振り返らなかった。

　澪も、立ち上がれなかった。

　どれくらいの時間が経ったのか、分からない。

　玄関の戸が、再び開く音がした。

「ただいまぁ」

　買い物袋の擦れる音。

　母の、いつもの声。

　応接間のコーヒーカップを見て。

「あれっ、お客様？」

　父は立ち上がり、淡々と答える。

「ああ。ちょっとね」

　それ以上、何も言わなかった。

　母も深くは訊かない。

　袋を台所に置き、夕飯の支度を始める。

　家は、いつもの午後に戻った。

　——その夜。

　澪は自室の窓から、冬の星空を見上げていた。

　篠原の声が、胸の奥でよみがえる。

　——こんな地球じゃなくて。

　——私の母星は。

　ゆっくりと、澪は息を吸った。

　この家。

　この町。

　壊れやすくて、理不尽で、それでも続いてきた星。

　夜空には、もう何も見えなかった。

　星は、静かに瞬いている。

　何も答えないまま。

　澪は、誰にも聞かせない声で、呟いた。

「……それでも私は、地球を選ぶ」

　——　完　——

---

この物語は、宇宙や生命の話であると同時に、

「ここにいること」を引き受ける話でもあります。

星は選べなくても、立つ場所は選べる。

過去は変えられなくても、向き合い方は変えられる。

観測者は去り、星は何も語りません。

それでも、人はこの星に立ち続けます。

答えのない宇宙で、

それでもなお「地球を選ぶ」という決断が、

誰かの胸に、静かに残ってくれたなら幸いです。