すきキライ

　「コラッ！　ヒロちゃん、好き嫌いしないのっ！」

「えぇぇぇっ！　だって、こんな赤いの気持ち悪いよぉっ」

　くるくるパンチパーマのお母さんが、好き嫌いの激しいヒロを叱っている。

「何言ってるの！　赤いから栄養があるんじゃないっ。太陽をさんさん浴びて、ちゃんと育ったのに粗末にするなんて許しません！」

鬼その者の、お母さんの顔を見て、ヒロは嫌々フォークで赤い物を二つにわける。

中からは、どろっと変な物が飛び出してきた。

「だって気持ち悪いじゃんっ！　何っ、このドロドロっ」

ヒロの悲鳴に、お母さんはますます目元をキツくする。

「うるさいわねぇぇぇぇぇっ、そこが栄養なんじゃない！　わかったら、さっさと食うっ」

ヒロは、げっそりしながらナイフでそれを一口サイズに切り分けると、フォークで突き刺して口の中へ放り込んだ。

何とも言えない酸味と渋味……ヒロは、うぇっと吐き出したいのをこらえる。

独特の食感が堪らなく気持ち悪い。

もう勘弁して……と上目遣いで見てみても、お母さんはジロリって完食する事を促す。

「もうやだよぉぅっ！　お父さんは食べてないじゃんっ」

「お父さんはいいのっ！　寝てるんだからっ」

ヒロの必死の抵抗は、敢えなく丸めこまれた。

「じゃぁさっ、煮ようよっ！　僕、生なんて食べられない！」

ヒロの申し出を聞いたお母さんは、両のコブシでテーブルに衝撃を加えた。

「生がいいんじゃない！　新鮮でっ」

低いお母さんの声に完敗して、ヒロは皿に目を落とす。ヒロがナイフを動かす度に……皿の上の物は、プチャッ、プチャッと音をたてる。

　ヒロとお母さんが食事をしているテーブルの横では、テレビをつけっぱなしのお父さんが、ソファーの上で眠っている。

お父さんの目は、開きっぱなしだ。胸の真ん中あたりが、えぐられた様にヘコンでいて、白いシャツを赤く染めたままにしている。

ヒロはよく目が乾かないな、と思いながらお母さんに尋ねる。

「お父さん、いつ起きるの？」