6/6

第六章　再び陽の昇る日

茨城県下館市　朝の冷たい風が吹き抜ける町。焼け跡だった空き地には、新しい校舎が建ち、子どもたちの笑い声が響いていた。

尾田治郎は、町外れの工場跡地に腰を下ろし、ゆっくりと空を見上げた。

あの日、硫黄島で見た燃える空とは違う。

今の空には、確かに“生きる色”があった。

「……これが、戦（いくさ）のない国、か……」

つぶやきながら、治郎は手帳を開いた。

古びた紙には、軍務中に書き続けていた記録がびっしりと並んでいる。

そこには戦術の覚書だけでなく、仲間の名前、亡くなった兵の最期の言葉、そして見知らぬ未来への祈りが綴られていた。

彼の心の奥底には、未だに“城”があった。

攻め、守り、そして滅びた。

だが今は――城を築く相手が、敵ではなく“明日”なのだ。

春先、治郎は町の青年団の要請で、戦争体験を語る講演を頼まれた。

しかし彼は首を横に振った。

「戦（いくさ）を語っても、誰も幸せにならん。ただ、生きるための知恵を伝えたいのだ」

代わりに、彼は少年たちに木槌の握り方を教え、倒れた蔵を直す手伝いをした。

戦で奪った時間を、少しでも“つくる”ことで取り戻そうとしていた。

---

ある日、かつての部下だった青年・安田が訪ねてきた。

かつて硫黄島で肩を並べた若者だ。

「治郎さん、あのとき……本当は軍人じゃなかったんですか？」

治郎は笑った。

「何を言う。俺はただの古い戦上手（いくさじょうず）だ」

「……でも、どこか違いました。あのときの指揮、まるで……何百の戦を知っている人のようで」

治郎はしばらく黙り、煙草に火をつけた。

白い煙が空に溶けていく。

「……戦の名を持つ者など、もういらん。

　この国は、もう一度“陽”を取り戻さねばならんのだ」

安田は何も言えず、深く頭を下げた。

数年後――

昭和三十七年の春、尾田治郎は自宅の庭で静かに息を引き取った。

手の中には、硫黄島の砂と、一枚の古びた紙切れがあった。

そこには震える筆跡で、こう記されていた。

「戦（いくさ）に敗れし国にも、再び陽は昇る。

我が名は尾田治郎――

されど、かつての名は風とともに去れ」

数十年後。

彼の墓石の前で、小学生たちが花を手向けていた。

教師が説明する。

「この人はね、戦争のあとにこの町の復興を助けた人なんだよ」

少年の一人が首をかしげた。

「すごいね。でも、どんな人だったの？」

教師は微笑んだ。

「……不思議な人だったそうよ。まるで、昔の武将みたいにね」