朽ち果てた墓碑

「誰か事故で亡くなったのか……」

　いつもの都道沿いの散歩道を歩いている時に僕はそれを見つけた。

　交通量のそれなりに多い都道脇のガードレールのすぐ傍《かたわ》らに、いくつもの花束が置かれていた。

　お供えの缶ビールやジュース類などと一緒に。

　おそらくバイク等の交通事故で、運転者が亡くなったのだろう。

　時折見かける悲しい光景だ。

　僕は見知らぬ誰かの死に少しばかり胸を痛めたものの、特に立ち止まることはせずにその場を歩き去った。

　翌日もその翌日もその散歩道を歩いたが、供花やお供え物は徐々に少なくなる。

　人の死も時が経《た》てば次第に忘れ去られていくものだ。

　だが、初めてその現場を見た日から数週間後、その場所には木材で作られた５０センチほどの高さの墓碑《ぼひ》が置かれるようになった。

　仏壇《ぶつだん》を模したような造《つく》りであり、雨除けの屋根が付いている。

「誰かが作ったのか……」

　プロの仕事というほどの出来ではなかったが、丁寧《ていねい》に日曜大工で作られたと思《おぼ》しき、木目の綺麗《きれい》な墓碑《ぼひ》だった。

　おそらく亡くなられた方のご家族か友人などの親しい人が作ったものだろう。

　事故でこの世を去ったその人はきっと慕《した》われていたのだと思った。

　それからも毎日その道を通るが、以前ほど多くはないものの、供え物が尽きることはなかったからだ。

　そして墓碑《ぼひ》が置かれてから数週間した頃、今度はその墓碑《ぼひ》の雨除けの屋根の下に、一枚の写真とメッセージカードが張り付けられていた。

　写真は在《あ》りし日の故人を写したものだった。

　まだ若い男性だ。

　そしてその写真のすぐ下に貼られたメッセージカードにはこう書かれていた。

『皆さん。息子のためにやさしさをありがとう』

　故人の親御さんが息子を慕《した》ってくれた友人たちのために感謝の気持ちを込めて書いたものだろう。

　僕は元気だった若者の写真を見て悲しくなった。

　写真の中の若者は笑顔を見せ、生命を謳歌《おうか》しているよう見える。

　自分が亡くなることなんて考えもしなかっただろう。

　しかし命は失われ、彼の人生は永遠に幕を閉じたのだ。

　それからしばらくして、僕は引っ越しをしたためにその土地を離れ、その散歩道も通ることはなくなった。

　ただ時折、仕事でその道を通ることもあったので、その際は必ずその墓碑《ぼひ》の様子を見るようにしていた。

　やがて年月は過ぎていく。

　５年経ち、１０年経ち、新しかった墓碑《ぼひ》は雨風にさらされて色はくすみ、次第に朽《く》ちていく。

　写真も色あせ、メッセージカードは字が滲《にじ》んで読めなくなっていた。

　その頃にはもうお供えをする人もいなくなってしまったようで、墓碑《ぼひ》は打ち捨てられた無縁仏の墓石のようだった。

　そして１５年ほど経った頃、そこを通りかかった僕は思わず立ち止まった。

　墓碑《ぼひ》が……バラバラに崩《くず》れ落ち、廃材のようになって地面に横たわっていたのだ。

　おそらく心無い誰かがいたずらに破壊したのだろう。

　明らかに人為的に壊されたような有り様だった。

　その後しばらくの間、墓碑《ぼひ》は打ち捨てられたままにされていた。

　事情を知らない者がそこを通りかかっても、それがかつて墓碑《ぼひ》だったとは思わないだろう。

　やがて２０年以上が経過した頃には、廃材はすべて片付けられ、何も無くなっていた。

　ここにあった「死」の痕跡《こんせき》はきれいさっぱり消えてなくなったのだ。

　これが風化なのだと僕は思った。

　ここを通りかかる人で、あの墓碑《ぼひ》とその死を悼《いた》む人々の心がここにあったことを知る人はどのくらいいるのだろうか。

　僕のようにそのことを記憶に残していた人もやがてはいなくなっていく。

　時の流れと共にすべては忘れ去られていくのだ。

　誰かがそこにいたことも。

　誰かの死も。　

　だから僕はその記憶をここにこうして留めておくことにしたのだ。

　そうせずにはいられなかったから。

　そうせずには……いられなかったんだ。