第６５話 奥本 紗耶 １１ 坂道の朝
深まる秋の清澄な風に、乾いた音をたてて枯葉が散る。
紗耶はくっきりと目を開き、前に続く坂道の彩りを見上げた。
入学式のころにはうつくしい花を咲かせる桜並木も、そう遠くないうちに寒々しい枝をさらし、来春までの短い休息に入る。
紗耶の通う女子校は、城下青年のお祖母さんが眠る妙諦寺から二十分ほど歩いた小高い丘の上にあった。
周囲を緑に（今は紅や黄に）囲まれた、見晴らしの良い閑静な土地。
校門を通り過ぎ、いつも生徒たちを悩ませる長い坂をのぼっていくと、枯れ始めた芝生と噴水が見えてくる。
朝も八時のいま時分、噴水はまだ、しんと静まりかえっていた。
誰が放したのか、ちいさな金魚がちらりちらりと泳いでいる。
噴水の奥には、修道会のシスターたちが丹精したご自慢の花壇。
四季折々の花の絶えないそこに、そろそろ水仙が咲き始めている。
花壇の前で、黒い修道服を着たシスターとすれ違う。
挨拶をすれば、表情をやわらげて会釈を返してくれる。
年をとった彼女たちの微笑みはいつも善良で慎み深い。
花壇に囲まれて建つ、象牙色のチャペルと聖母マリアの像。
紗耶はクリスチャンではないけれど、うつむき加減で手を合わせるこの像が好きだ。
おだやかな表情できれいだと思う。
像の前を通り過ぎるとき、背後から誰かに呼び止められた。
振り返ればクラスメイトの百瀬真由子だ。
紗耶よりも一本あとのバスで坂の下の停留所に到着したのだろう。
すこし早足で歩いてきた真由子は、紗耶に追いつくと言った。
「おはよう」
「おはよう」
「……ねえ、読んだ？」
「読んだよ」
笑いをこらえるように口端を上げ、上目遣いに尋ねる真由子に、紗耶も同じく笑いを抑えながらこくりと頷く。
何をか、などと無粋なことは聞き返さない。
何のことを言っているか明白だからだ。
この年ごろの少女たちは、自分たちだけの排他的な世界を持っている。
親しい友人同士なら、指示語や目配せだけでも会話が成立するのだ。
意識的にか無意識にか、彼女たちはそうすることで互いの結びつきを確認する。
紗耶たちもその例に漏れない。
紗耶は友人の指すものが、先日、彼女に借してもらった本のことだと、当然わかっていた。
真由子はよく本を読む。
紗耶もわりと読む方だが、真由子はさらにたくさん読む。
おそらく紗耶の学年で、一番本を読んでいるのが真由子だ。
最近の高校生が敬遠しがちな純文学から、ごくごく軽いエッセイ、そして漫画と、ジャンルも実に幅広い。
それでも、決してインドア一辺倒の文学少女ではない。
演劇部でいつも身体を動かしている。なかなか活動的だ。
清潔感のあるすっきりとしたショートカットは、彼女に良く似合っていた。
「ね、あの場面、良くなかった？」
真由子がさりげなく言う。
さりげないけれど、こちらを見る目が笑っている。
あの場面。どこの場面かはわざと言わない。紗耶を試しているのだ。
紗耶には外さない自信があった。根拠はまるでないのだけれど。
「うん。病院の場面でしょう。最後の」
真由子は「そう」と満足そうに頷く。
「匙でアイスクリームを食べる場面も印象的だった」
「あそこも良いよね」
彼女たちの意見はぴたりと合うこともあったし、まるで合わないこともある。
合わなくても、好みにさほど大きな差がない二人のことだ。
そういう見方もあったんだなと、すこしちがう視点をむしろ興味深く思う。
真由子は最近、きれいな青少年が登場する作品がお気に入りらしい。
今回貸してくれたのは、幸田文の『おとうと』だった。
端正な日本語で綴られる、姉と弟の物語だ。結核で夭逝する弟が寂しい。
透き通るようにうつくしく切ないこの物語が、紗耶もやはり気に入った。
「今日はこないだ言った文庫本を持ってきたよ」
「漫画の？」
「そう。４冊もあって重かったんだから。ちゃんと持って帰ってね」
真由子はそう言って、肩にかけた通学かばんをぽんぽんと軽く叩く。
その頃にやっと紗耶たちは坂をのぼりきる。すこし息があがっている。
坂道の終点は、こぢんまりとしたレンガ造りの校舎。
屋上に鐘を戴くその建物が、あたたかな揺り籠のような彼女たちの学び舎だった。
