少年法の壁

母の名前

後日談

「母の名前」

　私は、小さい頃から、“母の昔”について詳しく聞かされることがなかった。

　ただ、どこか不自然だった。

　学校で提出する家族紹介。

「お母さんはどんな人？」

　そう聞かれるたび、私は少し困った。

　母は優しかった。

　少なくとも、私には。

　ご飯も作ってくれた。

　熱を出せば看病してくれた。

　運動会にも来てくれた。

　でも、時々、母は異様なほど“人の視線”を怖がった。

　外食中、誰かがこちらを見ただけで顔色が変わる。

　SNSを見て、急にスマホを伏せる。

　夜中、泣いている声が聞こえたこともある。

　何かがおかしい。

　でも、私は踏み込まなかった。

⸻

　高校二年の冬だった。

　きっかけは、本当に偶然だった。

　学校で、社会問題を扱う授業があった。

　テーマは、「いじめと加害責任」。

　そこで教師が、ある有名な作品を紹介した。

『少年法の壁』

　私はそのタイトルを聞いた瞬間、妙な違和感を覚えた。

　なぜか、母が何度も見ていたネット記事と同じ名前だった。

⸻

　その夜。

　私は軽い気持ちで検索した。

　最初は、ただの興味だった。

　だが、読み進めるうちに、背中が冷えていった。

⸻

　加害者。

　神谷莉央。

⸻

　画面の文字を、私はしばらく理解できなかった。

　同姓同名。

　そう思おうとした。

　でも、年齢。

　出身地。

　過去の投稿。

　全部、つながっていく。

⸻

　私は、息が苦しくなった。

⸻

　理人。

　美羽。

　飯山。

　転校。

　いじめ。

　隠蔽。

⸻

　母は、その“中心”にいた。

⸻

　その夜、私は吐いた。

　トイレの床に座り込んで、スマホを握りしめる。

　頭の中で、母の顔と、記事の内容が何度も重なった。

⸻

　どうして。

⸻

　どうして、そんなことを。

⸻

　どうして、何も言わなかったの。

⸻

　そして、もっと恐ろしかったのは。

　記事の中の理人や美羽が、“普通の子ども”だったことだった。

　悪人じゃない。

　特別な人じゃない。

　ただ、普通に学校へ通っていた兄妹。

　その人生を、母たちは壊した。

⸻

　翌朝。

　私は、母の顔をまともに見られなかった。

　母はいつも通り、「朝ご飯できてるよ」と言った。

　でも、その声が遠かった。

⸻

　数日後。

　私は、母に聞いた。

「……神谷莉央って、お母さん？」

　母の顔から、一瞬で血の気が引いた。

⸻

　その沈黙で、全部分かった。

⸻

「……そう」

　小さな声だった。

　私は、その瞬間、自分の中で何かが壊れる音を聞いた。

⸻

「なんで」

　声が震えた。

「なんで、そんなことしたの」

　母は泣き始めた。

「ごめんなさい……」

「違う！」

　私は叫んでいた。

「私に謝ってどうするの！」

⸻

　母は何も言えなかった。

⸻

　私は、その夜、自室のドアに鍵をかけた。

　母の足音が廊下で止まる。

　でも、開けなかった。

⸻

「話したい」

　母が言う。

「……お願い」

⸻

　私は、布団の中で耳を塞いだ。

⸻

　それから、私は母を避け始めた。

　食事の時間をずらした。

　会話を減らした。

　学校でも、ずっと考えていた。

⸻

　私は、加害者の娘なんだ。

⸻

　その事実が、頭から離れなかった。

⸻

　友達に知られたらどうしよう。

　先生は知ってるのか。

　誰かが、もう気づいてるんじゃないか。

⸻

　でも、一番苦しかったのは、別のことだった。

⸻

　母は、私には優しかった。

⸻

　そこだった。

⸻

　あんなことをした人間が、私には普通に笑いかけていた。

　その事実が、怖かった。

⸻

　私は、何度も理人たちの記事を読んだ。

　飯山のジム。

　星空教室。

　理人が子どもたちへ話す言葉。

⸻

「この力は、人を傷つけるために使うものじゃない」

⸻

　私は泣いた。

　母が壊した相手のほうが、ずっと人として強かった。

⸻

　そして私は、メッセージを送った。

⸻

「もう会いません。

　これから先、私の人生に関わらないでください」

⸻

　送信ボタンを押したあと、手が震えた。

　涙が止まらなかった。

⸻

　私は母が憎かった。

　でも同時に。

　嫌いになりきれなかった。

⸻

　小さい頃、一緒に海へ行った記憶。

　熱を出した時、朝まで看病してくれたこと。

　誕生日ケーキ。

　入学式。

⸻

　全部、嘘じゃなかった。

⸻

　だから余計に苦しかった。

⸻

　人は、こんなにも矛盾したまま存在できるのか。

⸻

　優しい母。

　誰かを壊した加害者。

　その両方が、同じ人間の中にいる。

⸻

　私は、それを受け止めきれなかった。

⸻

　数年後。

　私は家を出た。

　進学を理由にした。

　母は駅まで来た。

　でも、私は最後まで目を合わせなかった。

⸻

「元気でね」

　母が言う。

⸻

　私は、答えなかった。

⸻

　新幹線の窓から、ホームが遠ざかる。

　母の姿が小さくなっていく。

⸻

　私は泣いていた。

⸻

　でも、その涙が。

　母を愛している涙なのか。

　母を失う涙なのか。

　自分でも分からなかった。

⸻

　それから長い時間が流れた。

　私は結婚した。

　子どもも生まれた。

⸻

　そして、ある夜。

　眠る娘を見ながら、私は突然、理人たちのことを思い出した。

⸻

　もし。

⸻

　もし、自分の娘が同じ目に遭ったら。

⸻

　私は、絶対に許さない。

⸻

　その瞬間。

　ようやく私は、本当の意味で理解した。

⸻

　理人たちは、正しかった。

⸻

　会わないという選択も。

　許さないという選択も。

⸻

　全部。

⸻

　私は、静かに泣いた。

⸻

　母はもういない。

　最後まで、私は会わなかった。

⸻

　でも今でも時々、考える。

⸻

　もっと早く、母が止まれていたら。

　もっと早く、本当に謝れていたら。

⸻

　違う未来は、あったのだろうか。

⸻

　答えは出ない。

⸻

　ただ一つ分かるのは。

⸻

　誰かを壊した瞬間から。

　その傷は、被害者だけでなく、加害者の家族にまで、静かに広がっていくということだった。