その男、引きこもりに付き

第１章 引きこもりの総司

遠い記憶

「なぁ……ミツ姉。しんせん……組って、何？」

　あれは……俺と……ミツ姉？

　おそらく……背丈を見るに十歳頃の俺、だろうか。

　ランドセルを背負い、ミツ姉と歩いている姿が見える。

　しかし、アレは俺であって、俺ではない。

　まるで幽体離脱でもしたかの様に、並んで歩く二人を空から眺めている俺が、今の俺だ。

　また……夢か。

　夢から覚めようとして、夢の中で寝て……目覚めたつもりが、また夢だった。

　そんな事は良くある事だ。

　子供の頃は、二度と起きられない気がして非常に怖くなったのを覚えているが、今となっては動じる事すらない。

　なぜなら、その内目覚められる事を知っているからだ。

　大人になった余裕からだろうか、とりあえず小さい俺と今より若々しい姉を眺める。

「新選組？　そんな事を聞いてどうしたの？　社会の授業で出てきたの？」

「っ……違う。みんなが、俺の事を……しんせん組だって言うんだ。駿くんがパパから聞いたんだって。しんせん組は人殺しだって」

「新選組が人殺しだって、総ちゃんには関係ないじゃない。総ちゃんは、人殺しじゃないもの」

　ミツ姉は、優しい顔で小さな俺の頭を撫でる。

　そういや、こんな事もあったっけ。

　すっかり忘れていたが、駿の心無いあの一言から、俺はこの名前が嫌いになったんだった。

　ついでに、沖田総司も新選組も……

「関係あるよ！　総司は一番の人殺しだって、言ってたもん。人殺しのクセに病気で死んだんだって……だから、俺ももうすぐ死ぬんだって……言われた。俺は総司に呪われてるから、俺と話すと……皆も呪われるって」

「そう……駿くんは、随分と意地悪ね。それで、総ちゃんは何か言い返したの？」

「っ……何も。言い返して悪口言ったら……俺も駿くんと同じになっちゃうから！」

「総ちゃん、偉かったね。我慢出来たんだね。流石は私の自慢の弟だ」

　姉にふわりと抱きしめられた小さな俺は、照れ臭そうな表情を浮かべている。

　公園付近の駄菓子屋さんでアイスを買ってもらい、二人は家へと向かった。

「総ちゃん。新選組の事、一緒に少し調べてみようか。沖田総司が悪い人とは限らないでしょう？」

「そんなの良いよ。昔の人の事を知っても仕方ないもん」

「そんな事ないよ。もしも、沖田総司が良い人だったら……総ちゃんも、その名前が好きになれるでしょう？」

　そう言うと、ミツ姉はパソコンに向かう。

　小さな俺もミツ姉の隣に座った。

「沖田……総司っと」

　ミツ姉は、検索サイトに名前を入力した。

　驚く事に、色々なサイトが沖田総司の事を書いているようだ。

　人気……なのか？

　その間にも、ミツ姉はめぼしいサイトを探していた。

「これが良いかな？」

　それは、新選組のファンである女性が作ったサイトのようだった。

「沖田総司には、お姉ちゃんが居たんだって。総ちゃんと同じね。それと……天才剣士だったみたいよ？　総ちゃんも、剣道を習ってみる？　沖田総司のように、強くなれるかもしれないよ」

「嫌だよ。剣道なんて、叩かれたら痛そうだし……それに、俺は体育が苦手だから無理！」

　小さな俺の言葉に、ミツ姉は困ったような笑顔を浮かべている。

　だが、この頃でなくても……今の俺だとしても、剣道なんて面倒な事は御免だ。

　何をどう好き好んで、身体を動かさなければならないのだろうか。

　そんな暇があるなら、オンラインゲームに時間をかける方がよほど有意義に違いない。

「仲間たちと剣の稽古を頑張った沖田総司は、大きくなって京都を守る警察になったそうよ。それが新選組……警察なんて、凄いね。それに、警察の仕事をしながらも、近所の子供たちと遊んであげたり……彼は、強くて優しい人だったのね。どう？　少しは、気が晴れた？」

「うん……でも……」

「でも？」

「人殺しなんだろ？」

「そうね……でも、この時代は仕方がないのよ。総ちゃんが生きている今とは、違うの。この時代は、みんなが刀を持っているわ。新選組は悪い人を捕まえる役目かもしれないけど、悪い人は刀を持っているし、逃げるためにも斬りかかってくるでしょう？　だから、仕方なく斬ったんじゃないかな？」

　ミツ姉にそう言われ、俺の顔に笑顔が戻る。

　警察だなんて、すげぇや！

　悪い奴を倒すヒーローだったのか……

　天才剣士なんて格好良い響きだ。

　この時は、子供心にそう思っていた。

「そういや、沖田総司は病気で死んだんだよね？　何だったか、分かる？」

「何の病気かなぁ……あ、あった！　えっと、肺結核だって。わぁ、沖田総司は３０才にもならない内に死んだのね。可哀想……」

「肺……結核？」

　小さな俺は、首をかしげる。

　病気といえば、ミツ姉の出番だ。

　とはいえ、俺が十才頃ならミツ姉はまだ学生か。

「簡単に言うとね、悪さをする菌が体に入って……肺、つまりこの辺りで悪さをしちゃうの。勿論、ここ以外で悪さをする事もあるのよ？　でも、彼の場合は一般的な肺だったようね。やっぱり、栄養状態が悪いから発病したのかなぁ……あ！　この人、麻疹にも罹ったのね……という事は」

「ミツ姉の話は、よく分からないや」

「うーん。じゃあ……風邪で例えようか。同じ風邪でも、毎回辛さが違うよね。総ちゃんの体が元気な時は、風邪を引いてもすぐに治っちゃうけど、疲れちゃっている時とかは風邪が長引くでしょう？」

「……多分」

「それと同じで、体が元気なら菌は悪さをできないけど、元気が無いと菌が悪さをしちゃうのよ。だから、たくさんご飯を食べていつまでも元気で居ようね？」

　今より大分小さな俺と、今より若々しい姉。

　こんな時もあったものかと、懐かしく感じた。

　ミツ姉のお蔭でこの時は一時的に、名前に誇りが持てたが……その後も、幾度となく新選組だの沖田総司だの言われて、結局この名が嫌になった。

　そういや……どうしたら、夢から覚められるんだ？

　いい加減、目覚めたいのだが……

　俺は宙に浮かびながら、夢から覚める時を待った。

　しかし、待てども目覚める気配はない。

　どうしたものか……

　まぁ、その内戻れるか。