1/5

プロローグ

　起きがけに、パソコンを起動させる。

　それは、俺にとっては欠かせない起床後の行動だ。

　パソコンが立ち上がりきるまでの間、冷蔵庫をあさり朝食となりそうな物を探した。

「何もねぇのかよ……」

　俺は、溜め息混じりに呟く。

　そんな時、慌ただしく階段を駆け上がる足音が聞こえてきた。

　きっと、姉が起きてきたのだろう。

「あれ？　総ちゃん、起きてたんだ」

　これが俺の姉、美月(みつき)だ。

　俺よりも十も離れているせいか、母親の様にお節介なところもあるが、家族の中では好きな部類に入るだろう……多分。

「総ちゃんって呼ぶなよ！　俺は総司(そうし)だって言ってるだろ？」

「総ちゃんは、総ちゃんだよ。アンタが生まれた頃からそう呼んでるんだから、今更変えられないでしょう？」

「だから……」

「はいはい。分かった、分かった。沖田総司の点足らずの、そうし君」

「一言余計なんだよ」

　俺はこの名前が嫌いだ。

　「総司」と書けば誰もが「そうじ」と呼び、大半が「新選組」の名を挙げる。

　訳のわからない人物名を文字って名付けられた俺には、大迷惑な話なのだ。

「そういや、総ちゃんは何か食べた？」

　もう呼び名が戻ってるし……と心の中で呟くが、きっとこれ以上言っても無駄だろう。

　そう思い、反論の言葉はグッと飲み込んだ。

「今起きたから、まだ……」

「そう。じゃあ、これで何か食べて？　今日は夕食を作る時間が無いから」

　ミツ姉は、俺に五千円札を手渡した。

「あぁ……ありがとう。ところで、ミツ姉は夜勤？」

「そうだよ。明日は昼頃まで帰れないかなぁ……色々やる事があるからねぇ」

「ふぅん……婦長も大変だな」

「婦長じゃなくて、師長！」

　ミツ姉の仕事は看護師だ。

　三十路を目前にして、大病院の師長にまで登り詰めた。

　確か、精神科とか言ってたような……

　就職後も努力を重ね、様々な資格を取得していたのだから、それもまぁ頷ける。

　何にしろ、俺と違って出来の良かったミツ姉は、両親の自慢の娘だった。

「ねぇ、総ちゃん。バイトとかしてみようって思わないの？」

　化粧をしながらミツ姉は尋ねる。

「バイト？　しても良いけど……だったら、ミツ姉が見付けてきてよ」

「もう……いつも、そればっか。お父さんやお母さんが死んだら、総ちゃんはどうするの？」

「そしたら、ミツ姉に寄生する」

「私だって、ゆくゆくはお嫁に行っちゃうのよ？」

「だったら、弟付きでも良いって言ってくれる医者を探しなよ。ミツ姉は綺麗なんだから、余裕でしょ？」

「何で医者なのよ？」

「裕福な生活が出来そうだからな……俺が！」

「っ……もう、総ちゃんったら！」

　頬を膨らませるミツ姉を見て、俺は大笑いした。

　ミツ姉が出掛けるとすぐに、俺はパソコンに向かう。

　優しいミツ姉はの事は確かに好きだが、その反面ミツ姉と話した後は気が滅入るというのも事実だった。

　美人で頭が良くて仕事もできる姉。

　それに対して、俺といったら……誰がどう見ても、人生の敗者そのものだ。

　学校には中学から行けなくなった。

　理由はよくあるイジメだ。

　空気が読めないと言われ、コミュ障だと罵られ……いつしか、学校に行けなくなってしまっていた。

　それでも、高校は県内一の低レベル全日制高校に合格し、心機一転通い始めたのだ。

　しかし、それも長くは続かなかった。

　結局、どこに行っても同じ。

　俺は本当に、コミュ障なのだろう。

　一学期の内に通信制高校へ進学したが、月に二回の登校日ですら、俺には通う事が出来なかった。

　その後は、この通り……立派な引きこもりという訳だ。

　毎日好きな時間に寝起きし、好きなだけパソコンに向かう。

　端から見れば羨ましいと思われるかもしれない。

　しかし、こんな生活で心が満たされる事など無いのだ。

　俺からすれば、元気に学校や仕事に通う人こそ羨ましい。

　ミツ姉が……羨ましく、妬ましい。

「今日は気が乗らないから……寝るか」

　起きて数時間しか経っていないというのに、俺は再び眠りについた。

　さすがはダメ人間だな……

　こんな役たたずの俺なんて、消えてしまえば良いのに……

　眠りにつく間際、そんな事を考えていた。