雨の日は嫌いだと君は言った

遠い記憶。

好きだった人がいた。

その人は「雨の日は嫌いだ。」と言った。

「私も嫌い。」と言った。

君とのお出かけは楽しかった。

君とのごはんは美味しかった。

隣にいるだけでいいと思った。

隣にいるだけで幸せだと思った。

天気予報が外れて、雨が降る。

傘を忘れたが、邪魔になるだけなので忘れて正解だ。

君は傘をさせない。

君が濡れるなら、私も濡れよう。

私がいつもリュックなのは、君のため。

両手は君のために空けておくのだ。

坂道、段差、障害物、助けが必要な時に手が貸せるように。

あなたは両手で車椅子を漕ぐ。

その後ろに私。

私は好きな人と手を繋いでデートをすることに憧れていた。

手を繋ぐのは、なかなか難しい。

車の運転も手動運転装置で運転するから、両手は塞がっている。

私が好きな人は、脊髄損傷で下半身麻痺。

交通事故だったらしい。

出会った時から車椅子の君。

隣にいられるだけでよかったのにな。

あれから、何年も経った。

お気に入りの傘とオシャレなレインブーツが雨の日の憂鬱を弾いてくれることを知った私。

「雨の日は嫌いだ。」と言う君を懐かしく思う。