怪物は一日にして成らず

2章 天才、七転八起する

31話 ＶＳ佐久陽

　９月２５日、県大会が始まった。

　県内各地の球場で試合が行われていく。

　我ら山田高校も例外ではない。初戦の相手である佐久陽高校と酒敷市営球場にて試合をしている。

　試合に関しては現在５対４で１点リードしている状況。

　先発は事前の連絡通り亮輔。だが見事に七回４失点と相変わらずの状態。

　初回からフォアボールが目立ち、そこから失点に繋がるパターンとなっていた。変化球を多投しすぎてボール先行になっていたのが、フォアボールが目立つの原因とも言える。

　亮輔は多彩な変化球を操れる一方で、そのどれもが制御しきれていない。

　その結果ボール先行で入れに行ったストレートを痛打される。

　亮輔は不調だったが、打線の方は絶好調だった。

　初回から毎回ランナーを出しており、三回には大輔の高校通算２本目となるホームランも飛び出すなど、七回までに５点を取っている。

　１点リードとゲーム自体は僅差だが、試合の雰囲気は終始こちらが押している状況だ。

　そして八回からは俺がマウンドに上がり、しっかりと零封している。

　そしてここまで試合のダイジェスト。

　こうして最終回を迎える。

　「そら英雄、最終回のマウンドだ。スタンドで見てる理大付属と酒敷の連中に目にもの見せてやれ！」

　佐和ちゃんからの激励に俺は不敵に笑った。

　この試合に勝てば、次の相手はこの試合の後に行われる理大付属と酒敷高校の勝者だ。

　ここで俺の圧倒的ピッチングを見せて、試合前から威圧してやる。

　一つ気合を入れてから、俺はいつも通りフラットな気持ちでマウンドへと走っていく。

　「おらぁ！　モテモテヤリチンの英雄ぉ！　さっさと終わらせろ！」

　恭平がショートのポジションから、かなり嫌な声援を送ってくる。

　ってかその声援、場合によっては相手校とか審判から苦情くるぞ。本当、言葉を慎むことを覚えろよな。

　などと胸の内でぼやきつつ、ピッチングの準備をする。恭平の声援のおかげか、緊張感はなく、しっかりと腕が振れている。

　「きゅうかーい！　しまってこぉー！」

　キャッチャー哲也が間延びした声を上げる。

　その声に各ポジションの選手から返事が返される。

　さて最終回、この回の先頭バッターは一番。左打席で構え、俺を睨みつける。

　どんなに睨みつけられようと、ビビる相手じゃない。大輔並みに化け物になってから出直してこい。

　初球、インコースへのストレートで早速ワンストライク。

　夏の間の筋トレのおかげで、だいぶコースギリギリまで１４０キロ近いストレートが決まるようになっている。相手バッターも打ちづらそうだ。

　二球目、今度は外へのカットボール。

　それを相手バッターは叩いた。

　「サード！」

　打球はサード須田の正面。

　地区予選からサードを守る須田は、だいぶ野球が上手くなった。……のだが、

　打球を弾いてしまう須田。そうしてあらぬ方向へと転がる。

　慌ててボールを掴み投げようとする須田だが、それを俺が制止した。

　ここで変に暴投やらかして、二塁、三塁にまで進まれたら困る。勢いと流れを掌握したうえで、１点リードしてるとはいえ、１点取られたら同点である事は変わりない。

　「ごめん佐倉君！」

　「気にすんな！」

　謝る須田に俺は左手をあげて答える。

　味方のエラーは、俺がしっかりと投げきれなかったから発生したミスだ。俺があそこでしっかりと抑えていれば、須田もエラーすることはなかった。

　つまり、非は俺にある。

　ノーアウト一塁。

　バッターは二番。右打席に入ったバッターは普通にバットを構えているが、十中八九送りバントだろう。

　前のイニング三者連続三振を食らっている相手ピッチャーを前にして、エンドランや盗塁といった賭けに近い勝負はしづらいだろうしな。

　ここは手堅くいくはずだ。

　それは哲也も理解しているらしく、内野へのサインも素早くこなす。

　初球、予想通りのセーフティバントを相手は試みた。

　急いでマウンドから駆け下りる。鈍いバットの音と共に打球はフェアゾーンを転がる。

　勢いをしっかり殺した良いバントだ。

　「ピッチ！　ファースト！」

　オーケー哲也。言われなくても分かってる。

　ここは無理して二塁に投げる場面じゃないしな。

　俺はしっかりとボールを掴み、一塁ベースへと体の向きを変える。

　……瞬間、ゾワリと背筋に悪寒が走った。

　「…っ！」

　とっさに脳裏に浮かんだのは、中学三年生最後の大会、学校総合体育大会準決勝のあの日の記憶。

　忌まわしき、忘れようと遠ざけ、もう忘れてしまった物と、克服した物と思っていたトラウマが蘇る。

　ミスした瞬間の血の気が引く感覚、仲間たちからの励ましの声、相手ベンチの俺のミスを煽る声、意識なく見つめる哲也のミット。

　エースとしての責任を果たせず敗れたあの時の悔しさ、不甲斐なさ。

　生まれて初めて感じた、野球への恐怖心。マウンドへの拒絶感。

　どんどんと蘇る記憶に、見る見るうちに体が力んでいく。視野が狭まっていく。指先が鈍っていく。体が鉛のように重くなっていく。

　……クソが。

　もう克服したと思ってたのに、もう忘れかけていたのに、なんで今も俺は……。

　「クソ！」

　声を荒らげながら強張る体でファーストへとスローイングした。

　だがボールはファーストの手前でワンバウンドするクソ球。結局バッターランナーもセーフになってしまった。

　「英雄……大丈夫？」

　歯を食いしばり握りこぶしを作る俺を見て、哲也が不安そうな声で聞いてくる。表情はとても心配していて、その顔が非常に俺の胸の中の悔しさを増長させた。

　見るな。そんな顔で俺を見ないでくれ。

　エースであるはずの俺が、周りに心配される？　不安にさせてしまっている？　ふざけるな。そんなのエースとしての役目を果たせていないじゃないか。

　「ワリィワリィ！　アウトにする事先走っちまった。案外緊張してるのかもな！」

　作り笑いを浮かべて、哲也に平謝りする。

　こんなの嘘を並べた言葉にすぎない。本当は過去の記憶が頭に蘇っただけなんだ。

　クソが。なんでこの程度乗り越えられない……。

　「……俺は天才だ」

　マウンドに上がり、自己暗示の如くボソリと呟いた。

　震える体を押さえるように、俺は胸元のユニフォームを強く握り締める。

　大丈夫、俺なら行ける。俺は天才だ。この程度で崩れたりしない。俺が崩れたら……このチームは負ける。

　俺が投げなきゃチームは勝てない。エースはチームを勝たす存在だ。その俺が崩れるわけにはいかない。

　エースとしての役目を自分に戒めるように再確認する。才能に恵まれ、家柄に恵まれ、誰よりも厳しく鍛えられ、誰よりも努力をしてきたからこそ、ここで崩れるわけにはいかない。

　何度も、何度も、自分に言い聞かせて落ち着こうとする。平静を保とうする。

　「……クソ」

　ダメだ。体の震えと力みが取れない。

　だけど、ここでマウンドを降りるわけには行かない。

　俺はピッチャーだ。マウンドに上がった以上、しっかりと責任を果たさなければ……。

　三番バッターが打席へと入る。

　意識は散漫としていて、哲也からのサインを集中して見れていない。

　先程までと比べて、呼吸があきらかに乱れている。

　外へのストレート。俺は小さくうなずく。

　一度一塁ランナーを見る。ゾクリと背筋に悪寒が走る。

　そうだ、あの日もこうしてミスった後に一塁ランナーを見た。そしてあのランナーは……俺の様子を見てほくそ笑んでいた。

　嫌な記憶をまた思い出した。

　下唇を噛み、必死に集中しようとする。だが意識は定まらない。

　一つ深い息を吐いてから、クイックモーションに入る。

　「……っく！」

　バッターはセーフティバントをしてきた！

　こいつら、クソが！

　胸の内で悪態吐きながら、左腕を振るう。

　まるで俺の腕じゃないみたいに感覚が無い。放たれたボールは案の定失投となった。

　慌ててマウンドから駆け下りようとして、足がもつれて、転びかけた。大げさに転ぶことはなかったが、前かがみで結果を見守る。

　結果としてバッターは、バントを失敗して打ち上げた。

　それを哲也がキャッチしてアウト。これでワンアウト。

　ラッキーなアウトだ。本当に。

　相手が打てると判断しなくて助かった。もし打ちに来ていたら長打コースは免れなかっただろう。

　なにより、バントを成功されなくてよかった。絶対にまた打球処理したあと失投していた。下手したら、打球処理の時点でミスっていたかもしれない。

　「サンキュー哲也！」

　「英雄！　あと二つ！　集中していこう！」

　哲也からは何も言ってこない。

　あいつなりの気配りだろうか？　心配されていると思うと、なんだか余計に惨めになった。

　なんで俺が心配されている？　俺はエースだろう？　俺は天才だろう？　エースの俺が心配されてどうする？　誰よりも期待され、誰よりも努力をしてきた俺が、周りを不安がらせてどうする？　何のためにグラウンドで一番高い場所に立ってると思ってんだ。誰よりも堂々と、誰よりも誇らしく、そして誰よりもチームを引っ張る存在だからだろう。

　情けない。

　依然震える体で、俺は吐き気をもよおすほどの自己嫌悪を催した。

　そして四番打者を迎える。

　右打席でバットを構えて吠えるバッターに、俺は内心ビビっていた。

　大輔よりも何十倍も劣る選手のはずなのに、そんな選手ですら俺は恐怖に感じた。

　先ほどの心情とは打って変わって、俺はかなり弱気になっている。そう自覚して、余計に悔しくなり、自己嫌悪はとんでもないほどに膨らんでいく。

　「英雄！　あと二つ！　気張ってこうぜ！」

　「おらぁ英雄！　行ったれー！」

　大輔や恭平からもそんな声援を送られる。

　俺は今、目に見えて衰弱しているようだ。なんとも情けなくて、今すぐこのマウンドから降りたい。逃げてしまいたい。

　「クソ……」

　ボソリと何度目かの悪態。

　もうこんな言葉しか浮かばないぐらい、俺は弱っていた。

　ここまでマウンドから降りたいと、マウンドから逃げたいと思ったことは生まれて初めてだ。

　四番への初球。

　意識は散漫、体は力む中での投球。こんなクソみたいな状況で投げれば、どう足掻いても失投になる。

　そう分かっていても、投げていた。

　放たれたボールは、ただの棒球。

　それを芯で捉えられた。

　打球は、俺の右側を抜ける強烈なゴロ。

　同点か！？　と思ったが、偶然ベース付近を守っていた、誉の正面の当たりになる。

　掴んだ誉は、自分で二塁ベースを踏み、一塁へとボールを転送。

　それをファーストの大輔がキャッチしアウト。

　併殺打によるゲームセット。

　俺はおそらく過去最高の安堵のため息を吐いたと思う。

　身体から力が抜けていく。その場にへたれこまないように気を付けながらも、俺は目をつぶった。

　勝った。なんとか逃げ切れた。

　直前まで、あんな余裕があったのに……いまじゃ満身創痍だ。

　今すぐ帰りたい。今すぐ、この体の震えを止めたい。

　試合後、俺は球場の壁にもたれながら左腕を見た。

　今日の試合、忘れかけていたトラウマが蘇ってしまった。まだ俺の記憶の片隅には、中学の頃のミスが根付いている。それが、今の俺を苦しめている。

　よほど俺にとってショックを与えたミスなのだろう。思えば、あの試合が初めてだ。俺のミスで負けた試合は。

　「英雄」

　ふと哲也が俺に声をかけてきた。俺は思わず哲也を睨む。

　「あぁ？　なんだ？」

　「さっきのセーフティの後、二球とも棒球だった」

　「だからどうした？　アウトを気にしすぎて力んだだけだ。次はこうはならねぇよ」

　自然と口調がぶっきらぼうになる。

　もうこんな事にはさせない。もうこんな状態にはならない。もう惨めな思いはしたくない。俺はエースであり、チーム全員の思いを背負う立場だ。俺がこんなミスで崩れてたまるものか。

　哲也は何も言ってこない。俺は空を見上げた。

　怪物になるんだ。

　こんなミスぐらいで、へこたれてたまるか。

　震える体で、そんな言葉を胸に刻み込んだ。