2/3

日記のはじまり

最初のページの日付はかすれていて、年の数字はもう判別できなかった。

けれど、月と日だけはどうにか読み取れる。

五月二十日。日曜日。午前6時ごろに起きた。天気は曇り。

今日から、この日記をつけてみることにする。初めてだから、うまく書けないかもしれない。文章も固くなったり、おかしくなったりすると思う。

でも私の日記なんだから、私なりに書けばいい。

いつも通り、壁に残された古い警報システムが、今はただの目覚まし代わりに鈍い鐘の音を響かせている。

この建物は、もともと実験施設に付属していた、シェターだと聞いている。

分厚い扉や監視用の窓はその名残で、無骨さの中にどこか不気味な整然さがある

起きたあとには共同体の浴場に行った。

壁のタイトルの一部は剥がれていたけれど、浴場の水はたっぷりと使われていた。

湯気が立ちこめ、金属の壁が白く霞んで見える。蛍光灯の光は少しちらつき、湯面を鈍く反射させていた。

浴場は男女で分けられており、壁と通路で仕切られている。豪華な造りではなく、コンクリートの床に大きな板の仕切りがあるだけだったけれど、それでも規律は守られていた。

湯船にはすでに何人かが入っていて、笑い声や世間話が響いていた。子どもたちの声も混じり、天井に反射して柔らかく広がっていく。

人口は二百五十人ほどの共同体だけれど、こうして誰かと顔を合わせると、まだ街が生きている気がする。

今夜は、よく眠れそうだ。