カレーだとかキャラメルだとか

メシア

＊＊＊

　ガキの頃のことだ。

　親戚の集いで、兄貴が大きな箱に入ったおもちゃをプレゼントされていた。

　動物のイラストの包装紙には、赤いリボンが金のシールで留められている。兄貴の喜んでいる横顔、その頭に親父が手のひらを置く。優しく、そっと。

　俺にプレゼントはない。それはわかっている、俺は次男でこの家の跡取りじゃないから。

　でも、その手のひらは？　

『くん……らぎくん……』

　それさえ手に入らないのか。頭を撫でる手も、俺だけを見つめる瞳も。

『すめら……く……』

　そうだった。そんな当たり前のことを、わかりきっていることを、夢の中の自分は時折忘れているらしい。

　愚かだな、当たり前のことでいちいち傷つくなよ。これじゃ、昨晩撒いたあのマヌケ面の大男を笑えたもんじゃない。

「皇(すめらぎ)くん！　おはよ、起きられるかな？」

　不意の呼びかけに、バチッと音がしそうなくらい激しく目を開けた。俺は温かな部屋の布団に寝ていて、目の前には見覚えのある男の顔があった。

　夢を見ていることに気づいてはいたが、まさか寝ている間に現実がこんなことになっているなんて、誰が思うだろう。

「あはは、びっくりした？　でも、先にびっくりしたのはこっちのほうなんだよ。なんか大きな物音がしたな～人間でも打ち捨てられたみたいな……と思って夜中に外に出てみたら、階段に君が倒れてたんだから。飲み過ぎはよくないよ」

　男はそう言うなり、幼い子にでもするように俺の頭をぽんぽんと叩いた。自然で、そうするのが当たり前とでもいうような所作だった。

　軽い頭痛を感じながら体を起こすと、パジャマを着ていることに気づく。おいおい嘘だろ、手厚すぎる。

「あ、それと。肩に打ち身があるみたいだったから、湿布を貼っておいたよ。動かすと痛いんじゃないかな、気をつけてね。もしかして喧嘩でもしたの？　それとも酔っ払ってどこかにぶつけたときのかな？　あ、詮索するつもりはないんだけど……」

　さっきから一方的に喋り続けていることが気になったのか、見覚えのある男はようやく黙った。俺はカラカラの喉で咳払いをし、あ～、と声を整える。

「や、こんなにしてくれて……。あんた、お隣さんだよね？　同じ大学の薬学部かなんかに通ってる１年の——」

　見覚えのある男、改めアパートのお隣さん兼後輩は、再びにっこりと笑った。冬にもひまわりって咲くんだな、なんてのんきなことを思わず考えてしまう。

「そうだよ！　覚えてくれてたんだ。入居のときに挨拶したきりで、こうして話し込むのって初めてだよね。あ、僕のことは愛護(あいご)って呼んでくれていいから」

　急に下の名前で呼べと言ってくるお隣さんに、はあ、と曖昧に頷いておく。

　屈託がないやつ特有の、人間関係の垣根の低さは嫌いじゃない。顔色を読まなくていいから楽だ。

　と、疼く頭で考えているところに、ぐぐ～っと気の抜ける音が響いた。腹の虫だ。

　そういえば昨日、ずいぶん飲んだあとに店の裏で吐いた気がする。

「ああ～だよね、もうお昼近いもん、お腹空いたよね！　簡単にだけど、朝ご飯作ってみたから」

　とキッチンに引っ込んだ愛護は、トレーにいくつか食器を載せて戻ってきた。

　見れば、卵粥がほかほかと湯気を立てており、梅干しは別の小皿に乗せられ、さらにはイチゴまでもが盛られている。

　なんと言ったものかと多少うろたえていると、ついには愛護が粥をひと匙すくい、こちらに向けてきた。

　俺は固まった。あーんってか？

「や、あの！　愛護──くん。ありがたいけど、さすがにやりすぎだって」

　愛護は瞳をぱっちり見開くと、「やりすぎ？」と小首を傾げた。

「別に普通じゃない？　でもまあ、確かに先輩にもよく、愛護は世話焼きだって言われるんだけど。でもさ、真冬に呑んだくれて外で寝ている人が——しかもお隣さんがいたらさ、ちょっと介抱してあげるのなんて当たり前だよ」

　あまりにけれんみなく言われたものだから、俺は言葉を失った。

　大の男ふたりで「あーん」をやるのがちょっとした介抱か？　というかなりの引っかかりさえ、するりと流れていってしまった。

　あと、と愛護が続ける。

「呼び捨てで。僕もお隣さんのよしみでタメで喋るから。ね？」

「え？　……ああ」

「はい、あーん」

　会話の流れのせいで言われるがまま口を開け、こっちから迎えに行こうと少し首をもたげたところで、さっとスプーンが引っ込んだ。

　勢いで、がくっとうなだれる。今度は「あーげない」ってか？　俺で遊ぶんじゃねえよ、といまいましく顔を上げると、愛護は「忘れてた」とつぶやいた。

　そして唇をすぼめると、すくった卵粥にふーっと息を吹きかけたのだった。

「ごめんね、火傷しちゃうといけないから。はい、あーん」

　もうされるがままだった。

　エアコンの効いた温かい部屋には加湿器までついていて、窓にはパステルっぽい黄色のカーテンがかけられている。注ぐ日差しは優しく、ミルク色のカーペットと布団を撫でている。

　ベッドとミネラルウォーターが入った冷蔵庫があるだけの、モノトーンの俺の部屋とは何もかもが違う。

　舌に載せられたぬるい卵粥は、じわっと溶け出す旨味を残して、喉を流れていった。咀嚼している間、見つめ合っているのもなんだからと目を逸らすが、愛護は顔を覗き込んでくる。

「いちいち見んなよ」

　そうぼそっと言ってみるが、「んー？」と笑顔でかわされ、また次のひと口が運ばれる。

　馬鹿みたいだと思う。

　いい歳して、歳下のよく知らない男に、あーんなんてマヌケなことをさせられながら飯を食わされている。

　「見るな」とは言うが、「やめろ」とは言えずに素直に口を開けてしまう。

　ひだまりの部屋で俺は馬鹿になった。俺が欲しかった柔らかいものと温かいものが、この部屋いっぱいに満ちていた——いる気がした。

「このイチゴ、ひと口で行くには大きいねえ」

　デザートのイチゴをつまみながら、愛護が言う。どうやらヘタまで取ってくれるらしい。

　ふと、冗談でも言ってやろうという気になった。この親切な男をからかってやりたい。

「愛護がかじって、口移ししてくれたらいんじゃない？」

　にやにやして言うと、愛護は少し考えたようだった。そして無言のままイチゴをかじり、ちらりと上目遣いで見つめてきた。

　その唇の間には、濡れた果肉の断面が薄赤く覗いている。腹の底がぞくっと反応して、俺は慌てた。

「愛護、あの、今の」冗談だ、と言おうとするが惜しい気持ちが湧く。

「ん」

　イチゴをはんだ唇を向けてくる愛護が、ゆっくりと目をつぶった。が、俺がつばを呑んだのと、こいつが噴き出したのは同時だった。

　愛護はかじったイチゴを咀嚼しながらご機嫌に笑い転げると、やがて残りの半分を俺の口にねじ込んだ。

「あははは！　わかってるよ～冗談だよね、おもしろかった！　皇くんて一見クールそうだし、なんだか怖い人？　って思ってたんだけど、意外にノリがいいんだね」

　ぽろ、と俺の唇からイチゴが落ちる。心臓がばくばく言っていた。

「さて！　僕、次の講義絶対出なきゃだから、先行くね。皇くんはゆっくりしていきなよ」

「いや、俺隣だから、このまま一緒に出るよ」

「それもそっか、お隣さんって便利だね」

　そう言いながら俺の手首をつかみ、引っ張って立たせようとする。抵抗してわざともたもたしてみせる俺を急かしながら、愛護は明るい笑い声を上げた。

　まがいものとか、本物とか、そんなのどうだってよかった。

　一時しのぎよりほんの少しだけ長く続く何かで、日々を少しでも埋めていきたい。

　そうしたら、今よりちょっとはましにならないか。焼けつくような乾きも、夜、俺を刺しに来るナイフのように鋭い孤独も。

＊＊＊