桜の木のサクランボ

やっと、公園に着くと、広場に数本生える桜の木の下に腰を下ろす。木陰とそよ風が心地よかったから、広場で遊ぶ親子を眺めていると、桜の木のさくらんぼが頭にこつんと音を立てて落ちてきた。芝生に落ちたそれを拾おうと摘むと実はすっかりと熟れ切って、グズグズして上手く摘めないどころか摘んだ衝撃で崩れて赤紫色の果汁がこびり付いた。立ち上がり、木の枝に成るさくらんぼの殆どは黒く熟れて、成った実のかず少ないまだ熟れきらない赤いさくらんぼを手に採る。それは色滑らかで手でつまんだ程度では崩れないほどの張りがある。口元に近づけて前歯で少し噛むと、口の中に果汁が広がった。その瞬間あまりの酷い味に僕は絶句した。最初の味は酸っぱく次第に渋苦くなると最後には舌の奥の方がイガイガする始末だった。桜の木に成るさくらんぼは人の食べるものではない。そして、またしばらく遊ぶ親子を眺めた。