57/221

５７　帝王の昼食

　余が弁当箱のフタを開けると、そこには驚くべき光景が広がっていた。

「ほう、ローストビーフか」

　箸で一切れローストビーフをつまむと、口へ運び、そしゃくする。たちまち魅惑的な味わいが余の口の中でいっぱいになった。ワサビのピリリとした辛みが、肉の旨味とソースの甘味とを充分に引き立てている。最高のごちそうと言ってよかった。

「うまい」

　余は舌鼓を打つ。シェフは今回も最高の仕事をしたようだ。

「美味であるぞ」

　白米を一口、ローストビーフを一切れ。次々と口の中へ運んだ。至福の時はいつまでも続くかと思われた。ところが――。

　ドン！　ドン！　ドン！

　聖域の静寂を破り、扉が激しく叩かれた。

「何事だ！」

　余が叫ぶと、余の城の扉の向こうから怒気をはらんだ声が返って来た。

「いつまで入ってんだ、この野郎！」

　余は瞠目する。

「俺はウンコが漏れそうなんだよ！」

「……」

　余は断固たる拒絶の意思を示して黙り込む。開け渡してなるものか。

　白米を一口、ローストビーフを一切れ。さらに口へと運んだ。

　便所飯。それが余のスタイルであり、日課であった。