001 美少女陽キャが小説なんて書くわけがない
クソみてぇな小説だ、と思った。
粗悪な物語なのは当然として、最も終わってるのは、筆者が作中世界の歴史を理解していないことだろう。
読者の知らない間に全員が情報を共有しているため、異常にハイコンテクストな会話が繰り広げられて、読者である俺が置いてけぼりを食らう羽目になっているのだ。
……ったく、俺だけ転校初日かっつーの。
「まぁ、素人さんにはよくあることだけどな」
もしも、これを読むために金を取られていたのならと、考えるだけでゾッとする。
なんて、素人ですらない俺が口にすれば「お前は何様だよ」と総スカンをくらいそうな感想を心に留めながら、校舎裏のベンチで静かに五月の爽やかな青空を仰ぐ。
今日も、実に最悪な体験だった。
そんな、一般人からすれば奇妙でしかないであろう満足感を得たことを実感すると、俺は再びスマホの画面をスクロールしてクソ小説の続きを読むのだった。
「ねぇ、なに見てんの？」
「んぁ？」
急に話しかけてきたのは、こんな日の当たらない校舎裏に相応しくなさ過ぎるクラスメート、牧野アメリだった。
母親が外国人らしく、日本人ではあり得ない青くて大きな目と金色の髪を持っている。
日本人離れした長い手足、誠実で明るい性格、活発そうなショートカット。
その全てが、俺は苦手だった。
そんな女子に、普段誰も来ない場所で話しかけられた。非日常を覚えるには、充分過ぎる出来事だったろう。
「きゅ、急になんだよ。後ろからやめろよ」
「スマホ見てニヤニヤしてたから、ちょっと気になって話しかけにきた。
よっぽど面白いんだろうなーって思ってさ」
普通、そんなキモい奴が居たら離れるだろうに。いつも傍目から見ていた通り、牧野の性格は俺には理解出来ないぜ。
……というか、ニヤついてたのか。俺は。
「えっと、だな……。ウェブ小説、を、読んでる」
「小説？ 好きなの？」
「好きというか、これはタダで時間潰せるから」
「ふぅん、どんなの読んでるの？」
言って、牧野は俺の隣りに座ると肩をのめり込ませるような距離（ゼロを距離と表現するのが正しいとは思えないが）でスマホを覗いてきた。
緊張で変な汗が出てくる。こいつ、俺を好きにさせようとしてないか？ おい？
「……あれ、これって」
「べ、別に有名な小説じゃないよ。
どこかの素人が初めて投稿した、ほとんど無限に近い数ある物語の一つ。
まぁ、こんなの俺以外に読んでる奴なんて誰も――」
「私が書いたやつじゃん！！！！！！」
こいつ、なに言ってんだ？
陽キャだからって、何もこんなことにまで話を合わせなくても――。
「え！？ なんで！？ 花、どうやって見つけたの！？」
「……え？」
俺は、予想だにしていなかった展開にド肝を抜かれて、ろくすっぽ返事が出来なかった。
だって、ありえないだろ。
俺が、ボロクソに叩きのめしたクソラノベの作者が、俺的、酉島高校の陽キャ選手権優勝候補筆頭である牧野アメリだなんて。
そんなこと、あっていいわけがない。
「お、落ち着け。フィクションじゃあるまいし、そんな展開が――」
「でも、どう見たって昨日投稿したやつだもん。私がっ！！」
「似たような文体やストーリーは幾らでもあるんだ。というか、なんで牧野が執筆なんて暗いこと――」
「てか、ブクマしてんじゃん！！
一人だけいるなーって思ってたけど、まさか花だったなんてね！！ やばー！！
え、めっちゃ嬉しいんだけど！！」
聞けよ、人の話を。
「ねぇ、どうだった？ ねぇねぇ、どうだった！？ 私の初めて！！ んふふ！！」
なんというか、こういうクリエイティビティを発揮する趣味がバレたら、恥ずかしくて隠そうとしたり誤魔化したりするものなのではないだろうか。
それを、牧野は一切の恥じらいなく、一片の迷いもなく自らの作品と堂々語り、あまつさえ未完結作の評価を欲しがる姿勢すら見せやがる。
まったく、この女子が俺と同じ人間とは思えないな。
「……まぁ、そうだな」
「んー！？」
真正面から向けられる青い瞳。大きくて吸い込まれそうなそれには、頬を引き攣らせる俺の顔が映っている。
「……まぁ」
「まぁ、なに？」
「……初めてにしてはいいんじゃないか、よく書けてると思うよ」
「本当に！？ やったー！！」
……俺のバカ野郎。
この作品、『恋愛ってめんどくさい』は紛れもないクソ小説じゃないか。
各章の出来事だけを箇条書きにしたら一ページに圧縮出来るような薄い話の、どこが『よく書けてる』なんだよ。
というか、三十話もやって、何が言いたいのかも分からないなら、どう考えたってよく書けてねぇだろ。
それを、なんだ？
作者の正体が、これまでの人生で見てきた中で最も美少女だからという、ただそれだけの理由でレビュアーとしての誇りを捨て去り折れるだなんて。
……ガッカリだ。
「え、てかさぁ。花ってこういうの詳しい人なの？」
「いや、詳しいわけでは……」
「いつも、色んな人のやつ読んでるんでしょ？ だったらさー、他のと比べて私のやつはどの辺が面白いのか詳しく教えてよぉ」
牧野は、今の仕草を意識したのだろうか。
少しばかり上目遣いになると、猫なで声を発揮して、庇護欲を誘う弱々しい表情を作り、改めて俺の目をジッと見つめた。
意外だ。
俺には、彼女がこういうあざといことをやる女子というイメージがなかった。
もっとサバサバしていてるのだと思っていたよ。
「おねが〜い」
「ぐ……っ。近い、近いって」
それはそれとして、俺は今にも籠絡されようとしていた！
「ね〜ん、教えてよ〜。私の読者って、花しかいないんだからさぁ」
「……はぁ」
まったく、やれやれだな。本当にやれやれだ。あぁ、やれやれ。
どうやら、俺がこの窮地を抜け出すには、彼女の作品に嘘をつかず、そして彼女を存分に褒めてやることしか道がないみたいだ。
なぁ、朔太郎よ。
ここで折れたら、二度と批評家を気取れなくなるぜ。
「……実はな、牧野。お、俺が気を惹かれる小説には共通点があるんだ」
「ふむ！！」
牧野は、顎に手をやって龍之介気取りで意見を聞いている。
「そいつは、奇抜なアイデアでも美麗な文章力でも、ましてや読者を引き込むキャラクターでもない。その要素とは――」
「ゴクリ……っ」
「エネルギーだ！！ 処女作というものにはな、牧野。その作者の持つすべてのエネルギーが宿るんだよ！！」
「……ほぇ？」
あぁ、走り出してしまったな、と俺は思った。
「いいか、牧野。
執筆という趣味は、大抵の場合、自分が読みたいと思える作品が見つからない消費者が、それを自分で作ればいいと考えて活動を開始するものだ」
「うんうんっ！！」
「つまり、処女作とは筆者の趣味趣向性癖を技巧なんて考慮せず全力投球出来る唯一無二の作品なんだよ。
何も知らない人間が、自分の力だけを叩きつけられる作品なんだよ。
俺は、そんな熱をお前さんの作品から感じ取った。だから読んだんだ！！」
「うんっ！！ ありがとうっ！！」
「あぁ、まったく、お前さんの物語は素晴らしい！！
これほどまでに俺を満足してくれた処女作は、ここ一年くらいは見なかったかもな！！
そんな感じだっ！！」
「うぇ〜へへ〜。全っ然意味分かんないけど、なんか嬉し〜」
……やっぱ伝わんねぇなぁ。
「やった〜」
しかし、まるで蕩けたように微笑む牧野のダラシない表情を受け取ったお陰か、自分を裏切った割に、悪い気分はしていなかった。
……。
「あ、いいこと思いついた」
降って湧いた疑問について思考を巡らせていると、先程まで湯上がり後のマッサージチェアに座ったようなニヤけ面を晒していた牧野が、急に正気に戻って俺の目を覗き込む。
「な、なんだよ」
「花、そんなに詳しいなら私が書くの手伝ってよ。実は、そろそろネタが苦しくて――」
「いや、それは出来ない」
俺は、考えるよりも先に否定していた。
俺の本能が、創作を否定したと言っても過言ではなかった。
「……え〜、ケチ〜。なんでよ〜」
先程までのテンションとは打って変わって、牧野は俺の肩から離れる。
その落胆ぶりと言えば、まるで、自分の頼みが初めて断られたといった様子で、僅かばかり驚きの色も混じっているように見えた。
「さ、先に戻りなよ。俺はトイレ行くから」
「そっか。……うん、分かった」
そして、俺たちは別々に同じ教室へ戻ったのだった。
先に断っておく。
この時の俺は、こんな偶然一つで美少女との幸せな恋愛が始まるだなんて少しも期待していなかった。
ハッピーエンドは、地道な積み重ねの果てにある。住む世界の違う彼女とは、そんな機会が訪れるわけがない。
そこのところ、俺はちゃんと理解してるつもりだったからな。
……しかし、俺の認識とは裏腹に、実は始まっていたのだ。
こんなクソラノベを書いた作家が、小説界の頂点へ君臨し理想を実現するサクセスストーリーと、やがてメンヘラ化する彼女たちとのドロドロな依存関係の物語が。
3/29 23話（一章完結）まで執筆済みです。
毎日21時に投稿します。
