栗田さんの憂鬱な美少女生活

憂鬱な学校生活の幕開け①

　ふと思う。

　これは夢ではないかと。

　学校の廊下。

　行き交う生徒の群れ。

　体育館での始業式。

　校長の話が長い。

　教室にて担任教師の就任挨拶。

　クラス替えに伴う生徒一人一人、当たり障りのない自己紹介。

「栗田由喜です。趣味は文章を書く事です」

　目の前の全てに現実感がない。

　これはきっと、夢の中の出来事だろう。

　遙か昔に通り過ぎた筈の道。

　随分と懐かしい夢だ事で。

　別段、悪くはないのだが。

　難点を上げるとすれば、この夢から覚める方法がサッパリ判らなかった。

「あの、栗田さん」

　この学校で初めて名前を呼ばれた。

「これから何か、ご予定はありますか？」

　良く言えば丁寧な口調。

　悪く言えば距離を感じる物言い。

　雑踏賑やかな教室で、一人の女子生徒が俺の事を見つめていた。

　背が低く、眼鏡にショートカットの髪。

　一言で表すなら地味な感じの子。

　名前は………忘れた。

　自己紹介で聞いた筈だが、憶えるつもりなど毛頭なかった。

「私は今から職員室だけど」

　入学案内のプリントに、大きな文字で手書きされていた。

　放課後になったら担任の下《もと》へ来るようにと。

「あ、それでは、またの機会に」

　ペコリと頭を下げるなり、そそくさと立ち去った。

　何が目的？

　見覚えがないので今日が初対面だろう。

　疑問符が浮かぶも、すぐに頭の中から追い出した。

　なるべく目立たず。

　人間関係は希薄に。

　入学するにあたり、そう心に決めていたから。

「わざわざ来て貰ってすまなかった。どうしても話をしておきたくてね」

　担任となった男性教師は、コチラの顔色を伺いながら話を切り出した。

「話は色々と聞いている。複雑な事情という事も」

　上下揃いのスーツ姿。もの柔らかな語り口。年齢は五十歳手前くらいか。全身からベテランの風格を漂わせていた。

　だからこそ、俺のような問題児を押し付けられた………とか？

　どうでもいい事ではあるが、つい考えてしまう。

「君はこの学校で、やっていけそうか？」

「今は、多分としか答えられません」

　大丈夫ですと胸を張っても、説得力に欠けるだろう。

「勉強の方は、どうかな？」

「特に不安はありません。定期試験の結果で判断して戴ければ幸いです」

　まずいな。どうして営業口調になってしまう。

　恐らく担任教師の雰囲気が、前職の取引先だった社長と似通《にかよ》っているからだろう。

「失礼を承知で言うが。君はもっと、気難しい生徒だと勝手に思っていたよ」

　そうだろうな。

　戸籍が無く、通学履歴が不明な女子生徒。普通は身構えるだろう。

「もし何か困った事があれば、遠慮なく相談してくれ」

「ご配慮、痛み入ります」

　また、やってしまった。

　頭を下げながら、心の中で深く溜息をついた。

　どう考えても女子中学生の話し言葉じゃない。

　現に担任は失笑を漏らしていた。

　もしこれが掘さんなら………。

　それらしい会話で違和感なく振る舞うのだろう。

　やだやだ。こんな事で才能の差を自覚するとは。

　目の前に教師がいなければ、肩を竦めながら首を左右に振っていた。

「一つだけ、君に尋ねたい事があるんだが。よろしいかな？」

「はい。どのような事でしょうか」

　背筋伸ばし、一呼吸入れた。

　突飛な質問でも、すぐ答えられるように。

「栗田春佳という方を、ご存知かな？」

　おっと、その質問は全く想定外だった。

「春佳さんは………私の姉です。母親は違いますけど」

「やはり、そうだったか。一目見た時から、似ているとは思っていたんだよ」

　昔を懐かしむように頷きながら笑みを浮かべた。

　そうか。

　娘が中学を卒業したのは、まだ六年前か。

「春佳君の事は良く憶えているよ。宿題を何一つやらない生徒だったからなっ！」

「へ？」

「勉強以外でも、掃除はすぐサボろうとするし、何か頼んでも忘れた振りをして何もやらないし、彼女の担任はいつも頭を抱えていたよ」

　何やってたんだ、アイツ。

　もしも俺が本来の姿なら『娘がご迷惑をお掛けして申し訳ございません』と詫びの一つでも入れていただろう。

「君はその点、大丈夫かな？」

「人並みには真面目なつもりです」

　宣誓さながらキッパリのべた。

　栗田家の汚名返上とばかりに、苦虫を噛み潰しながら。

　湯気が沸き上がる寸胴鍋。

　ヒョイとお玉でスープをすくい小皿へ移すと、冷ましながら口の中へ。

「ん～……」

　味は悪くないが、少し薄いような。

　塩分は足りている。隠し味を足すべきか？

　ケチャップ。ウスターソース。蜂蜜。珈琲。チョコレート。どれを入れよう。いっそ全部？

　ただ、濃くし過ぎると陽子から苦情が出る。

　無難なのは生姜だろうか。

「ただいまぁ～」

　おろし金へ手を伸ばした時、娘が帰宅を告げながらリビングへ。

「今日の夕飯、カレーライス？」

　鼻を鳴らしながら首を傾げた。

「もうすぐ出来るよ」

　ご飯も先ほど炊き上がったばかり。

「春佳。味見を頼む」

「あいよ」

　肩からバッグを下ろす間、鍋の中身を陶器皿へ。

「どう？」

「美味しいと思うけど」

　唇の端を舐めながら、小さく頷いた。

「そか」

　娘と妻は嗜好が似ているので、一先《ひとま》ず完成で良かろう。

「お父さんのカレー、久し振りな気がする」

「そう……かな？」

　記憶にないから、そうなのだろう。

「お母さんは？」

「締め切り間際で、しばらく部屋から出て来ないよ」

　帰宅時に覗いたら、今日は徹夜になるかもと悲鳴を上げていた。

「だから、おとんが作ってるの？」

「明日もね。養って戴く肩身の狭い身の上でございますから」

　料理を作るのは好きなので、苦にはならない。

　妻が偏食気味なので、その点のみ面倒ではあるが。

「ところで、春佳さんや」

「なに？」

「一つ質問しても良いかな？」

「どんな事？」

「あなたは何故《なにゆえ》、俺の胸を揉んでいるのかしら？」

　コチラが鍋に向かい中身を掻き混ぜている最中。背後から伸びた娘の両掌が、持ち上げるように乳房を包み込んでいた。

「柔らかそうなので、つい」

　普通『つい』という理由で触るか？

「自前のが有るだろ」

「それは、あまり楽しくない」

　理解出来るような、いや、理解して良いものやら。

　娘がそんな性癖とは正直、知りとうなかった。

「まさか、友達にもしてる？」

「それは流石にない。しているのは、お母さんくらい」

「さよか」

　そういや以前、妻が愚痴っていたのを聞いた気がした。

「お皿、持って来て」

　邪魔な手を払い除け、ガスの火を落とした。

　炊飯器を開け、炊き立てご飯を杓文字《しゃもじ》で掻き混ぜる。

「春佳、ご飯の量は？」

「普通で良いよ」

　渡された器へ盛りつけながら、ある事を思い出し、大きく舌打ち一つ。

「どったの？」

「辣韮《らっきょう》を忘れた」

　福新漬けは買い物籠へ入れたのに。

　画竜点睛《がりょうてんせい》を欠くとはこの事か。

「明日、買って来たら良いじゃん」

「そうだな」

　寸胴鍋で作ったから楽に二日分はある。学校帰り、ヒレカツも調達するとしよう。

「そういやさ。おとん、今日の学校どうだった？」

「まぁ、無難に終わったよ」

　案ずるよりも産むがやすし。

　劇的な展開など望んでもいないし。

「やっていけそう？」

「多分ね。俺は誰かのように、宿題を忘れたり、掃除をサボったり、教師に頼まれた事をスッとぼけるような真似はしないから」

　出来たてのビーフ・カレーを手渡しながら、笑顔での詰問。

　娘は物凄くバツの悪そうな表情で、俺から視線を逸らした。