継承とは、血筋を守ることではなく、誰を家に迎え、何を次世代に残すかを選び直すこと。
このたびは『暖簾を継ぐ、四人』を見つけてくださり、ありがとうございます。
本作は、江戸の頃から続く老舗そば屋「松葉庵」を舞台にした、家族と再生の物語です。
店の一人息子として、幼い頃から暖簾を継ぐことを求められてきた青山仁。そんな彼が結婚相手として選んだのは、三人の子どもを育てる女性・三上玲子でした。
店の歴史、親の期待、町の目、血のつながらない子どもたち。そして、もう一度誰かと家族になることへの不安。
古くから受け継がれてきたものを守ることと、新しいものを受け入れることは、果たして両立できるのでしょうか。
暖簾を継ぐとは、店の名前や味を残すことだけではありません。
誰を家に迎えるのか。
誰と食卓を囲むのか。
そして、何を次の世代へ手渡すのか。
蕎麦の湯気や出汁の香りとともに、少しずつ家族になっていく人々の姿を描きました。
派手な英雄も、大きな奇跡も登場しません。けれど、誰かのために一杯の蕎麦を作ることや、「おかえり」と言える場所を守ることもまた、一つの勇気なのだと思います。
仁と玲子、そして三人の子どもたちが、老舗の暖簾の下でどのような家族をつくっていくのか。
最後まで見届けていただけましたら幸いです。
著者 朝霧颯
暖簾を継ぐ、四人
朝霧颯
第一章 継ぎ手のいない暖簾
朝の松葉庵には、まだ客の声がない。
あるのは、湯が沸く低い音と、包丁がまな板を打つ乾いた音だけだった。
青山仁は、そば切り包丁をわずかに傾け、折り畳んだ生地の端へ刃を落とした。とん、とん、とん。板の上に細い麺が揃っていく。太さは一・三ミリ。一本だけを指で持ち上げ、窓から差す朝の光へ透かす。均一だった。
「見てる暇があったら切れ」
背中から祖父の声が飛んだ。
「見ないで切ったら、じいちゃんが怒るだろ」
「見たところで、駄目なものは駄目だ」
青山源造は、寸胴の前で出汁をすくっていた。七十八になっても背中は曲がらず、白い前掛けには皺ひとつない。小さな椀に汁を取り、口をつける。眉がほんの少し動いた。
仁はその動きを見逃さなかった。
「濃い？」
「口を動かす前に手を動かせ」
否定しないのは、少し濃いということだ。
仁は刃を進めながら、頭の中で昨日の昆布の状態と、鰹節を引き上げた時刻を思い返した。湿度が低かった。火を止めてから、いつもより十秒置いた。その十秒だろう。
松葉庵の出汁は、百年以上、同じ味だと言われている。
実際に百年前の味を知る者などいない。それでも、同じであることがこの店では真実だった。昆布は北海道の決まった浜から、鰹節は枕崎の決まった店から取る。醤油と味醂の割合は帳面に残され、火加減は手で覚える。朝一番の一口を源造が確かめ、昼前に仁がもう一度確かめる。
店の柱は黒く、磨かれた木の床には無数の細い傷があった。江戸の終わりに茶屋として始まった、と古い帳面にはある。関東大震災の年にも、戦争が終わった年にも、同じ暖簾が掛かったわけではない。それでも、破れれば繕い、煤ければ洗い、松葉を染め抜いた紺色だけは守られてきた。
仁はその暖簾の下で育った。
幼い頃は、店が家であることを疑わなかった。学校から帰れば厨房の隅で宿題をし、腹が減れば祖母が端そばを茹でてくれた。父の背中を見て、祖父の手元を見て、そば打ちを覚えた。
いつからか、店は家ではなく、逃げ道のない一本の道になった。
「仁、座敷の花、替えたからね」
開店前の暖簾を抱え、母の早苗が店へ入ってきた。六十歳になったばかりだが、客前ではいつも口紅を引き、髪をきちんとまとめている。夫を八年前に亡くしてからは、帳場も接客も一人で仕切ってきた。
「小野寺さんのところ？」
「そう。今日は山茱萸。春が来るからって」
黄色い小花のついた枝が、古い床の間に活けられていた。仁は春と聞いて、外の冷たい風を思った。二月の終わり。暦の上の春は、店の中まではまだ届いていない。
十一時半に暖簾を掛けると、客はほぼ同時に入ってきた。
近所の信用金庫の職員、向かいの印刷所の夫婦、杖をついた元教師、町内会長。顔を見れば注文が分かる客ばかりだった。
「仁ちゃん、今日は鴨せいろ、大盛りな」
「血糖値はどうしたんです」
「そばは健康食だろ」
「つゆを飲まなければ、たぶん」
客が笑った。
仁は笑いながらも手を止めない。せいろへ麺を投げ、湯の中で踊る頃合いを見て差し水をする。冷水で締めたそばは、薄い緑を帯びていた。
「やっぱり松葉庵だねえ」
最初の一口をすすった町内会長が、満足そうに言った。
「源さんの味を、仁ちゃんがちゃんと継いでる。これで嫁さんさえ来れば、何の心配もないんだが」
隣の客が、待っていたように続けた。
「そうだよ。そばの次は跡取りをこしらえなきゃ」
「今どきそんな言い方したら怒られますよ」
早苗が笑って受け流した。
「でもまあ、良いご縁があればねえ」
仁は茹で釜の湯気に顔を隠した。
その話が出るたび、誰も悪意はないのだと思う。客は店の先を案じ、母は息子の将来を心配し、祖父は暖簾の行く末を恐れている。
悪意がないからこそ、逃げ場がなかった。
昼の一時間半で、四十二人が入った。相席を頼むほどの混み方だった。
だが、一時半を過ぎると客足は途切れ、午後は二組しか来なかった。五時に夜の暖簾を出してからは、七時まで誰も入らなかった。
夕方になると、松葉庵の古さは昼より濃く見えた。柱の影が伸び、空席の白い座布団だけが浮かぶ。仁が子どもの頃は、仕事帰りの客が肩を並べ、酒とそば前で夜まで声が絶えなかった。父は厨房から客の冗談へ返事をし、早苗は追加の徳利を運んだ。
今は、時計の秒針まで聞こえる。
変わったのは町か、客か、それとも店なのか。仁にはまだ、そのどれとも決められなかった。
ガラス越しに、通りの向こうを家族連れが歩いていく。
角を曲がった先には、半年前に開店した「そば日和」がある。大型駐車場に明るい照明、子ども用の椅子、天丼とそばのセット、スマートフォンから頼める持ち帰り。店頭の旗には、家族三人分で二千円台と書かれていた。
松葉庵には、子ども用の椅子が一脚もない。
入り口には十五センチの段差があり、乳母車では入れない。品書きは壁の木札だけで、初めての客には値段も量も分かりにくい。持ち帰りは年越しそばしか受けていなかった。
「夜を閉めた方が、光熱費が浮くんじゃないか」
仁が帳場で言うと、源造は新聞から目を上げなかった。
「一度閉めた暖簾は、客の頭から消える」
「出してても、来ない」
「来る店にするのがおまえの仕事だ」
「どうやって」
「それを考えるのが跡継ぎだ」
答えになっていない。
けれど、源造にとっては答えなのだろう。守るとは、続けること。続けるとは、今日と同じ明日を繰り返すことだった。
午後三時、仕込みの買い物へ出た仁は、遠回りをして「そば日和」の前を通った。
偵察をするつもりはなかった。そう自分へ言い訳しながら、気づけば自動扉の中へ入っていた。
店内は明るく、入口に写真つきの品書きが並んでいる。注文は席の端末から行い、そばの量も小盛り、普通、大盛りから選べた。窓際では若い夫婦が乳児を抱き、隣の席では小学生が天丼を分け合っている。子どもが箸を落とすと、店員は嫌な顔をせず新しいものを持ってきた。
仁は一人で、もりそばを注文した。
麺は機械打ちで、香りは松葉庵に及ばない。つゆは甘く、鰹の輪郭も弱い。それでも隣の家族は楽しそうだった。父親が子どもの椀へ麺を分け、母親は冷める前に食べなさいと笑っている。
味だけなら負けていない。
だが、この店へ来た人は、味の勝ち負けを食べているのではない。家族で気兼ねなく座れる時間を買っている。
会計を終えた仁は、持ち帰りの棚で足を止めた。茹で方の説明、アレルギー表示、子ども向けの小さな容器。松葉庵には、どれもなかった。
店へ戻ると、源造がすぐ気づいた。
「どこで食ってきた」
「分かるの？」
「甘いつゆの匂いがする」
「そば日和」
源造は露骨に顔をしかめた。
「敵の飯を食って、舌を鈍らせるな」
「客がいる理由を見てきた」
「安いからだ」
「それだけじゃない」
「なら、あっちで働け」
仁は言い返しかけたが、やめた。
源造には、明るい店内も子どもの椅子も、そばの外側にある余計なものに見えるのだろう。仁自身も、今日までそう思っていた。
茹で釜の前へ戻ると、父の隆司が生きていた頃のことを思い出した。
小学生の仁が友達を店へ連れてきた時、源造は「騒ぐなら外へ行け」と怒った。隆司は何も言わず、店の裏にりんご箱を二つ並べ、子どもたちへ端そばを出した。
「店の中へ入れないなら、店の外を広くすればいい」
父は笑っていた。
仁は、父の言葉を長い間忘れていた。
父もまた、源造に逆らわないように見えて、見えない場所で店の境界を少しずつ広げていたのかもしれない。
七時半、ようやく一人の客が入り、かけそばを注文した。その客が帰ると、源造は八時前に暖簾を入れた。
店を閉めたあと、家の座敷には、知らない女性の写真が置かれていた。
「今度の日曜、空けておけ」
源造が湯呑みを置いた。
「仕込みがある」
「早苗と俺でやる」
「何があるんだよ」
「見合いだ」
写真の女性は三十二歳で、地元の酒造会社に勤めているという。父親は市議会議員を務めたことがあり、家柄に不足はない、と源造は説明した。
「家柄と結婚するわけじゃない」
「店を継ぐなら、家と家の話だ」
「じいちゃんが結婚すればいい」
早苗が「仁」と小さくたしなめた。
源造の目が細くなった。
「口だけは一人前になったな」
「そばは？」
「まだ半人前だ」
仁は写真を裏返した。
「会うだけ会ってみたら」
早苗が言った。
「断るにしても、会わないで断るのは失礼でしょう」
「母さんまで店のため？」
「あなたのためでもあるよ」
その言葉に、仁は返せなかった。
父が亡くなった夜、早苗は店の裏口で一度だけ泣いた。翌朝にはいつもどおり暖簾を掛けた。それから八年、愚痴を聞いたことがない。
母もまた、店のために自分の感情を畳んできた。
「日曜の三時」
源造はそれだけ言い、席を立った。
見合いは、市内のホテルの喫茶室で行われた。
相手の女性は、写真よりも柔らかな顔立ちをしていた。名前を香織といい、話し方も穏やかだった。酒造会社の広報を担当しているらしく、老舗を残す難しさにも理解を示した。
「松葉庵さんは、外から見ても素敵ですよね。歴史があるって、それだけで価値があります」
「ありがとうございます」
「ただ、中は少し暗いですよね」
香織は悪びれずに続けた。
「結婚することになったら、改装したいです。壁を白くして、テーブルも明るい木にして。若い女性が写真を撮りたくなる店にすれば、売上も上がると思うんです」
仁はコーヒーを一口飲んだ。
「出汁やそばは？」
「そこは職人さんにお任せします。でも、私は店には出ないつもりです。仕事を続けたいので。子どもができたら、しばらくは家庭に入りますけど、その後は復帰したいかな」
「そうですか」
「仁さんは、お子さんは何人ほしいですか？」
問いかけは自然だった。
香織は何も間違っていない。自分の希望を持ち、それを伝えているだけだ。
それなのに仁は、息が詰まった。
店の壁を白くする。子どもを何人持つ。妻は店に出るか出ないか。まだ互いの好きな食べ物すら知らないうちに、未来が帳面の升目へ書き込まれていく。
自分も同じことをしているのかもしれなかった。
この女性を一人の人間として見る前に、「松葉庵の嫁に向くか」を測っている。
「すみません」
仁はカップを置いた。
「たぶん、俺は今日ここに来るべきじゃなかったです」
香織は少し驚き、それから静かにうなずいた。
「そうかもしれませんね」
「失礼なことをしました」
「いいえ。私も、お店のことばかり見ていた気がします」
帰り際、香織は笑った。
「仁さんは、結婚したくないんじゃなくて、自分で選びたいんですね」
ホテルを出ると、冷たい雨が降っていた。
仁は傘を持っていなかった。駅まで走ろうとしたところで、背後から声をかけられた。
「青山さん」
振り向くと、仕入れ先の八百屋「丸八」の主人、八木が軽トラックの窓から顔を出していた。
「ちょうどよかった。今日、子ども食堂にそば持ってく日だろ？」
「聞いてません」
「源さんから何も？」
「何も」
「参ったな。人数が増えたから、茹でる人も一人出すって話だったんだ」
源造の顔が浮かんだ。見合いを休ませるための口実にしたのか、それとも言い忘れただけか。
「何時からです」
「五時。今なら間に合う」
仁は濡れた髪をかき上げ、軽トラックの助手席へ乗った。
子ども食堂は、古い公民館の調理室で月に二回開かれていた。
仁が着いた時には、長机が並べられ、エプロン姿の大人たちが慌ただしく動いていた。今日の献立は、温かいそばと野菜のかき揚げだった。
「松葉庵さんが来てくれた！」
元学校栄養士だという高森文子が、仁の手を取るように迎えた。六十代半ば、短く切った髪と大きな声が印象的な女性だった。
「そばは四十人分って聞いてます」
「それが六十人になったの」
「二十人分、足りません」
「そこを何とか」
「そばは伸びても増えません」
高森は笑った。
「粉はある。あなたの腕もある」
調理台には、つなぎに使わなかったそば粉と小麦粉が残っていた。今から麺を打つ時間はない。
仁は粉を混ぜ、湯を少しずつ加えた。指先でまとめ、小さく丸める。茹でて、きな粉をまぶせば、そば団子になる。
「おやつに回しましょう。その分、そばを少なめに盛れば足りる」
「さすが跡継ぎ」
「その言い方、嫌いです」
「じゃあ、さすが青山仁」
それなら悪くなかった。
五時を過ぎると、子どもたちが次々にやって来た。走り回る子、黙って席につく子、母親の袖を離さない子。店の静かな昼とは違い、注文も順番も関係なく声が飛んだ。
「ねぎ嫌い！」
「天ぷら二個ほしい！」
「お箸落とした！」
「汁こぼした！」
仁は額に汗を浮かべながら、そばを茹でた。
一本の麺を最良の状態で出す松葉庵の厨房とは違う。ここでは、冷めないうちに全員へ届くことの方が大事だった。太い麺も細い麺も同じざるに入り、器の大きさも揃っていない。それでも、子どもたちは湯気に顔を近づけ、うまい、と笑った。
六時近く、入り口に一人の女性が立った。
濡れた紺色のコートを着て、両手に買い物袋を提げていた。その横に三人の子どもがいる。
一番上は、中学生くらいの女の子だった。黒い髪を肩で切り揃え、下の二人を気にしながら室内を見回している。
真ん中は、小学校低学年くらいの男の子。帽子のつばを深く下げ、靴の泥を気にしていた。
一番下の女の子は、赤い長靴を履き、母親のコートを握っていた。
「三上さん、こっち空いてるわよ」
高森が声をかけた。
女性は小さく頭を下げ、部屋の端の席へ子どもたちを座らせた。
「美羽、つむぎの上着、お願い。陽斗は手を洗って」
声は静かだったが、三人はすぐに動いた。慣れているのだろう。
仁は四つの器を用意しかけて、手を止めた。
高森が配膳表を見て、首を振る。
「三上さん、大人の分はいらないって」
「どうして」
「いつもそうなの。子どもが食べれば十分だって」
三人の子どもの前にそばが置かれた。女性は端の椅子に腰掛け、次女の箸を持つ手を直している。
やがて長女が、自分のかき揚げを半分、母親の小皿に置いた。
「美羽、食べなさい」
「お腹いっぱいになるから」
「まだ一口も食べてないでしょう」
長男も黙って、そばを数本、母親の器へ移した。
仁は茹で釜の前へ戻った。
残りは一人前に少し足りない。切れ端を集めれば、どうにかなる。太さは不揃いになるが、ここでは誰も寸法を測らない。
湯の温度を上げ、太いものから先に入れた。茹で上げて温かいつゆを張り、かき揚げの代わりにそば団子を二つ添えた。
「どうぞ」
女性の前へ置くと、彼女は目を見開いた。
「頼んでいません」
「余りました」
「余ってないでしょう」
すぐに見抜かれた。
「切れ端です」
「でも、料金を」
「今日は子ども食堂です」
「私は子どもではありません」
真っすぐな目だった。拒絶ではなく、境界を守ろうとしている目だと仁は思った。
「じゃあ、手伝ってください」
「え？」
「食べ終わった器が溜まってます。洗い場が一人足りない」
女性はしばらく仁を見たあと、そばへ目を落とした。
「食べてからでいいですか」
「伸びますから」
彼女は、ほんの少し笑った。
名前は三上玲子といった。
そばを食べ終えると、本当に袖をまくり、洗い場へ立った。手際がよく、器をすすぎ、洗い、伏せる動作に無駄がない。長女の美羽も布巾を持って手伝い、長男の陽斗は椅子を揃えた。次女のつむぎだけは、そば団子を両手で持ち、きな粉だらけの口で仁を見ていた。
「おそばのおじさん」
「おじさんか」
「おじさんじゃないの？」
「三十五だから、微妙なところだな」
「みじかい？」
「微妙」
「びみょう」
つむぎは新しい言葉を確かめるように繰り返した。
片づけが終わる頃には、雨が上がっていた。
玲子は借りたエプロンを畳み、高森へ礼を言った。それから仁の前に来た。
「ごちそうさまでした」
「こちらこそ、助かりました」
「切れ端じゃなかったですよね」
「太さは切れ端でした」
「味は？」
「松葉庵です」
その答えに、玲子はまた少し笑った。
派手な笑い方ではなかった。疲れた顔の奥で、灯りが一つ点くような笑みだった。
美羽は母親の荷物を一つ持ち、陽斗はつむぎの手を握った。四人が並んで玄関へ向かう。
赤い長靴が外へ出る直前、つむぎが振り返った。
「おそばのおじさん、また来る？」
仁は答えかけて、口を閉じた。
次の開催日は、二週間後だ。店の仕込みもある。源造が許すか分からない。自分が来ると決めたわけでもない。
これまでの仁なら、曖昧に笑っただろう。
またね、と言って、その「また」がいつなのかは相手に委ねた。
つむぎは待っていた。
玲子は急かさず、美羽も陽斗もこちらを見ている。
「来週もいる」
仁は言った。
「来週は子ども食堂ないよ」
高森が後ろから口を挟んだ。
つむぎが不安そうに眉を寄せる。
仁は少し考えた。
「じゃあ、再来週もいる」
「ほんと？」
「ほんと」
つむぎは満足そうにうなずき、玲子に手を引かれて外へ出た。
四人の背中が、濡れた夜道を遠ざかっていく。
母親を真ん中にして、子どもたちは歩いていた。誰も傘を差していないのに、四人は肩を寄せ合い、小さな一つの屋根のように見えた。
仁は玄関に立ったまま、その姿が角を曲がるまで見送った。
「約束しちゃったね」
高森が隣に来た。
「来ればいいだけです」
「子どもとの約束は、大人同士の約束より重いよ」
仁は返事をせず、調理室へ戻った。
洗い終えた器が、同じ向きにきれいに伏せられている。玲子の手の跡が残っているような気がした。
その夜、松葉庵へ戻ると、源造は帳場で売上を数えていた。
「子ども食堂、終わりました」
「そうか」
「再来週も行く」
源造の指が一度止まった。
「店の仕込みは」
「その前に終わらせる」
「勝手にしろ」
仁は厨房へ入り、翌朝のそば粉を量った。
いつもと同じ重さ、いつもと同じ配合。けれど、手の中の粉が昨日までとは違って感じられた。
店を継ぐためではない。
祖父に認められるためでも、客に褒められるためでもない。
赤い長靴の子どもへ、自分で「いる」と言った。
それは三十五年の人生で初めて、自分が先に決めた約束だった。
第二章 三人の子を連れた人
再来週の土曜日、仁は約束の時間より三十分早く公民館へ着いた。
「随分、気合いが入ってるじゃない」
高森が、野菜の入った段ボールを抱えたまま笑った。
「仕込みが早く終わっただけです」
「その割には、子ども用の短い箸まで持ってきてる」
「店の物置に余ってたんです」
「松葉庵の物置には、何でもあるのね」
仁は答えず、持参したそばを冷蔵庫へ入れた。
短い箸は、前日に自分で買った。そば団子のきな粉も、つむぎが服へこぼさないよう、小さな紙袋へ分けてある。
店では一人前を同じ形で出すことが美しいと思ってきた。だが前回、子どもたちを見て、一人前という言葉がひどく大人の都合に思えた。五歳と十三歳が同じ量を食べるはずがない。ねぎを嫌う子も、揚げ物を食べられない子もいる。
高森に人数と年齢を聞き、仁は三種類の量を決めた。つゆはいつもより薄くした。出汁の香りは落とさず、かえしだけを控える。
「源さんに怒られない？」
「これは松葉庵の商品じゃない」
「味は松葉庵でしょう」
仁は答えなかった。
祖父なら、薄めたつゆを「別物だ」と言うかもしれない。だが、子どもが最後まで飲めることを考えれば、こちらの方がいい。
五時十五分前、赤い長靴が玄関に現れた。
「いた！」
つむぎが、玲子の手を振りほどいて走ってきた。
「走らない」
玲子の声に、つむぎは急に歩幅を小さくした。
「はしってないよ」
「今、走ってた」
「はやく歩いたの」
仁は笑いをこらえた。
「約束、覚えてたんですね」
玲子が言った。
「忘れるほど昔じゃないです」
美羽は丁寧に頭を下げた。陽斗は帽子を取らず、仁を見てからすぐ目をそらした。
その日から、仁は月二回の子ども食堂を欠かさなくなった。
店の仕込みを一時間早め、昼の片づけを終えると公民館へ向かう。源造は何も言わなかったが、仁が出る時間になると、わざと大きな音で帳面を閉じた。
三上家の三人は、同じ母親から生まれたとは思えないほど性格が違った。
美羽は十三歳で、何を頼んでも「大丈夫です」と答えた。食器を運び、つむぎの髪を結び直し、陽斗が忘れた宿題を確認する。大人の会話を聞いていないふりをしながら、誰より早く意味を理解した。
陽斗は九歳。最初は人懐こく見えた。そばの茹で方を尋ね、包丁の値段を聞き、仁の腕の火傷の跡を指で示した。ところが仁が答えると、すぐ別の質問をした。話を聞きたいのではなく、どこまで答えるかを試しているようだった。
つむぎは五歳で、思ったことがそのまま口から出た。
「おじさん、きょうもおよめさんいないの？」
三度目の子ども食堂で突然そう言われ、仁は持っていたざるを落としかけた。
「どうしてそう思う」
「たかもりさんが、およめさんいないっていった」
高森は遠くで耳を塞ぐふりをした。
「いないよ」
「さみしい？」
「どうだろう」
「つむぎは、おかあさんがいるからさみしくない」
玲子は「余計なことを聞かないの」と娘を止めた。
「別に余計じゃないです」
仁は言った。
「答えが分からないだけです」
玲子は、そうですか、と小さく言った。
仁と玲子が長く話すようになったのは、雨の日だった。
三月半ばなのに、朝から冷たい雨が降っていた。子ども食堂が終わる頃には風も強まり、窓を打つ雨音で声が聞こえにくいほどになった。
迎えに来る予定の玲子は、閉館時間を過ぎても現れなかった。
美羽はスマートフォンを何度も確認した。
「お母さん、仕事が終わらないみたいです。私たちだけで帰れます」
「この雨で？」
「バス停まで走れば」
「つむぎは走れない」
「抱っこします」
十三歳の細い腕で、眠そうな五歳児を抱えようとする。
仁は美羽の前へ手を出した。
「待とう」
「でも、公民館が閉まります」
「高森さんが鍵を返すまで、あと二十分ある」
「二十分で来なかったら？」
「俺の車で送る」
美羽は迷い、玲子へメッセージを送った。
陽斗は窓際の椅子に座り、外を見ていた。
「来ないよ」
「来る」
美羽がすぐ言った。
「仕事だから、分かんないじゃん」
「来るって連絡があった」
「大人は来るって言っても来ない」
美羽の顔が固まった。
「陽斗」
「だってそうじゃん」
部屋の空気が、雨より冷たくなった。
仁は二人の間へ割って入る言葉を探した。「お母さんを信じろ」と言うのは簡単だった。だが、陽斗の声には、今夜の迎えだけではない何かがあった。
「来なかった人がいるのか」
陽斗は振り向かなかった。
「別に」
「そうか」
仁は隣の椅子に座った。
「それでも、お母さんは来る」
「なんで分かるの」
「分からない」
「じゃあ言うなよ」
「来るまで俺もいる。そこは分かる」
陽斗が、初めて仁を見た。
怒ったような、困ったような目だった。
「店は？」
「今日はもう閉めた」
「じいちゃんに怒られない？」
「怒られるかもしれない」
「じゃあ帰れば」
「俺が帰るかどうかは、俺が決める」
陽斗は鼻をすすり、また窓へ目を戻した。
十九分後、玲子はずぶ濡れで駆け込んできた。
「ごめんなさい」
呼吸を整えるより先に、三人の前へ膝をついた。
「バスが事故で動かなくなって、電話もつながりにくくて。美羽、ごめん。陽斗、つむぎ」
つむぎは母親へ抱きついた。美羽は「大丈夫」と言いながら、泣きそうな顔を隠すように玲子の濡れた肩を拭いた。
陽斗だけは、椅子から立たなかった。
「来たよ」
仁が言うと、陽斗は唇を尖らせた。
「知ってる」
玲子は仁へ何度も頭を下げた。
「送ります」
「でも」
「この雨です」
車の中で、つむぎはすぐ眠った。美羽は妹の頭を膝に乗せ、陽斗は一番後ろの席で外を見ていた。
三上家は、松葉庵から車で十五分ほどの古い団地にあった。五階建てで、エレベーターはない。玲子たちは四階に住んでいた。
「荷物、持ちます」
「大丈夫です」
「知ってます」
「え？」
「大丈夫でも、持てます」
仁は眠ったつむぎを抱き上げた。
小さな体は驚くほど軽かった。首へ回された腕だけが温かい。
階段の踊り場で、陽斗が後ろから言った。
「重くない？」
「軽い」
「でも、ずっとは無理でしょ」
「四階までなら」
「もっと上だったら？」
「上まで行く」
陽斗は何も言わなかった。
玄関へつむぎを下ろし、帰ろうとすると、玲子が声をかけた。
「お茶くらい」
「子どもたち、遅いから」
「じゃあ、傘を」
「車です」
断り続けるのも失礼だと思い、仁は玄関脇の小さな台所で温かい麦茶をもらった。
部屋は狭かったが、整っていた。壁には学校の予定表、冷蔵庫には三人分の給食献立。食卓の椅子は三脚しかなく、玲子は台所の丸椅子を運んできた。
「いつも子ども食堂に来るんですか」
仁が尋ねた。
「行ける時だけです。仕事が終わらない日もあるので」
「今日は何の仕事を」
「病院の事務です。パートですけど、月末は残業が増えます」
玲子は湯気の向こうで両手を組んだ。
「陽斗が変なことを言って、すみません」
「変じゃないです」
「父親が、約束を守らない人だったので」
それ以上は説明しなかった。
仁も尋ねなかった。
「離婚して三年になります。最初の一年は、子どもたちに何度も会いに来ると言っていました。でも、だんだん来なくなって。最後は、誕生日にも」
玲子は言葉を切り、台所の時計を見た。
「だから陽斗は、先に信じないことにしたんだと思います。その方が、来なかった時に傷つかないから」
「美羽は？」
「あの子は、傷つかないふりをします。私が困らないように」
「つむぎは」
「まだ分かっていないように見えて、夜になると玄関の音に起きるんです」
仁は麦茶の入った湯呑みを見た。
自分は再来週もいる、と軽々しく言った。来れば果たせる約束だと思っていた。
だが、子どもにとっては、約束が果たされるまでの時間そのものが不安なのだ。
「青山さんは、どうして子ども食堂に？」
「最初は、仕入れ先に連れて行かれました」
「今は？」
仁は答えを探した。
「店では、同じものを出すのが正しいと思ってたんです。ここでは、同じじゃ駄目なことが多い」
「面倒でしょう」
「面倒です」
玲子が笑った。
「正直ですね」
「でも、面倒だから見ないことにしてたものが、店にもある気がして」
大型チェーンに客を取られていること。夜の暖簾の下を誰もくぐらないこと。見合いを断れないこと。祖父の正しさの陰で、自分が何も決めずにいること。
「松葉庵を継ぐんですよね」
「そう言われて育ちました」
「継ぎたいんですか」
その質問を、仁はこれまで誰にもされたことがなかった。
継げるか。継ぐ覚悟があるか。嫁はどうするか。そればかりだった。
「分かりません」
口にすると、胸の奥に空洞ができた。
「店は好きです。そばを打つのも。でも、好きだから継ぐのか、逃げられなかったから残ってるのか、分からない」
玲子は慰めなかった。
「分からないって言えるなら、まだ決められるんじゃないですか」
仁は顔を上げた。
「私は、一度、決めたつもりで結婚しました。家族になれば何とかなるって。でも、何とかするのは家族っていう名前じゃなくて、毎日の人だったんですよね」
奥の部屋から、つむぎの寝言が聞こえた。
玲子は立ち上がりかけ、すぐ静かになったので座り直した。
「もう子どもたちに、新しい家族を期待させたくないんです。期待すると、なくなった時に前より痛いから」
その言葉が、仁の中へ残った。
春休みの初め、玲子と三人の子どもが初めて松葉庵へ来た。
昼の混雑を避け、二時過ぎを選んだらしい。暖簾をくぐったつむぎは、黒い柱を見上げた。
「ここ、おじさんのおうち？」
「店だよ。家は奥」
「じゃあ、やっぱりおうち」
美羽が「静かに」と妹の肩を押さえた。
仁は、入口に近い四人掛けの席へ案内した。いつもは常連が新聞を広げる席だ。
「何にしますか」
「一番安いので」
玲子が品書きを見て言った。
「今日は俺が」
「それは駄目です」
「店に来てくれた礼です」
「客として来ました」
その言い方がうれしかった。
仁は三人の子どもに好みを聞いた。
美羽は冷たいせいろ。陽斗は温かいそば、ねぎ抜き。つむぎは「ちゅるちゅるが少しと、あまい卵」と言った。
「甘い卵はない」
「ないの？」
「作ればある」
仁は厨房で、出汁巻き卵を小さく焼いた。源造の視線が背中へ刺さったが、何も言われなかった。
そばを待つ間、陽斗は店内を見回した。
「天井、黒い」
「煙で燻されたんだ」
「火事？」
「昔は炭を使ってたから」
「この傷は？」
「椅子を引いた跡」
「こっちは？」
「俺が子どもの頃、こまを回して怒られた跡」
源造が厨房から咳払いした。
「今も覚えてるらしい」
仁が小声で言うと、陽斗が笑った。
そばを出すと、三人はしばらく黙って食べた。
つむぎは一本ずつすすり、美羽は最初につゆを少しだけつけた。陽斗は二口食べてから、椀をのぞいた。
「ねぎ、入ってない」
「言ったから」
「忘れなかった？」
「今聞いたばかりだ」
陽斗はもう一口すすった。
「次も？」
「次も覚えてる」
その時、座敷から常連客が呼び、仁は席を離れた。
戻ると、つむぎが店の奥の小上がりへ上がり、柱の陰をのぞいていた。
「つむぎ、戻りなさい」
玲子が立った。
その前に、源造の声が飛んだ。
「店は遊び場じゃない」
つむぎの肩が跳ねた。
「申し訳ありません」
玲子はすぐ頭を下げた。
「つむぎ、お靴を履いて。美羽、陽斗、帰るよ」
「まだ食べてる」
陽斗が言った。
「包んでもらうから」
「そばは包めない」
源造が答えた。
玲子の顔から色が消えた。
「お代、ここに置きます。ごちそうさまでした」
三人を急かし、暖簾をくぐって出ていく。
仁は追いかけようとしたが、源造が言った。
「注文が残ってる」
座敷の客が待っていた。
仁は一瞬、足を止めた。
そして、厨房へ戻った。
そばを茹で、天ぷらを揚げ、会計をする。すべて終えるまで二十分かかった。
外へ出ると、玲子たちはもういないと思った。
だが、通りの向かいの軒下に四人がいた。急に降り始めた雨を避け、玲子がスマートフォンでバスの時刻を見ている。
仁は傘を持って駆け寄った。
「すみません」
「青山さんが謝ることじゃありません」
「俺が呼んだのに」
「客として来たんです。子どもが店で騒げば、注意されて当然です」
「騒いでない」
「つむぎが勝手に歩きました」
「五歳なら歩く」
玲子は黙った。
美羽が、濡れないようつむぎを壁際へ寄せている。陽斗は帽子を深くかぶり、仁を見ない。
「また来てください」
仁は玲子ではなく、四人へ向かって言った。
「俺は、あなたたちに来てほしい」
雨音の中で、その言葉だけが不自然に大きく聞こえた。
玲子は困ったように眉を寄せた。
「どうしてですか」
仁は即座に答えられなかった。
店の売上のためではない。子ども食堂で助けてもらったからでもない。
つむぎが柱の陰をのぞいたこと。陽斗がねぎを覚えているか確かめたこと。美羽が母親の顔色を見ながらせいろを食べていたこと。そのすべてが、店の中に残っていた。
「四人が食べてると、店が店らしく見えたから」
玲子は驚いた顔をした。
「今までも店でしょう」
「今までは、味を守る箱だったのかもしれない」
自分でも、口にして初めて分かった。
仁は傘を玲子へ渡し、店からもう一本取ってきた。バス停まで四人と歩いた。
その日から、仁は週に一度、三上家へそばを届けるようになった。
商品にならない端そばだから、と言い訳をした。玲子は毎回代金を払おうとし、最後には代わりに総菜を渡すようになった。きんぴら、煮物、鶏肉の南蛮漬け。祖母の澄江がそれを味見し、「この人は出汁の取り方を知ってるね」と言った。
仁は子どもたちの生活を少しずつ知った。
美羽は美術部に入っていて、看板や文字を書くのが得意だった。陽斗はサッカーをしていたが、父親が来なくなってから試合へ出るのを嫌がるようになった。つむぎは恐竜が好きで、ティラノサウルスだけは発音できるのに、トリケラトプスは「とりけら」と呼んだ。
玲子と二人で話す時間も増えた。
仕事帰りの十五分、子どもたちが公園で遊ぶ間、団地のベンチに並んだ。特別なことは話さない。今日、患者に怒鳴られたこと。出汁が決まらなかったこと。美羽の絵が市の展示に選ばれたこと。源造が靴下を左右違えて履いていたこと。
仁は、玲子といる時、自分が店の跡継ぎでなくてもいいのだと感じた。
玲子は仁を「松葉庵さん」と呼ばず、そばの腕を褒める前に、寝不足の顔を見抜いた。
四度目にそばを届けた日、仁は団地の前で陽斗がサッカーボールを蹴っているのを見つけた。
ゴール代わりのベンチへ何度もボールを当てている。蹴るたびに勢いが強くなり、最後は大きく外れて植え込みへ入った。
「取ろうか」
「いい」
陽斗は枝の間へ腕を入れたが、届かない。仁が上から手を伸ばすと、簡単に取れた。
「ありがとう」
「試合、出ないの？」
「何で知ってるの」
「玲子さんから聞いた」
「お母さん、何でも言う」
陽斗はボールを地面へ置いた。
「試合の日、お父さんが来るって言ったんだ。最初の時」
仁は黙って聞いた。
「ずっと待ってたら、コーチに怒られた。次の試合も来るって言ったけど、来なかった。だから試合は嫌い」
「サッカーは？」
「好き」
「じゃあ、試合とサッカーは別にすればいい」
「そんなのできないよ」
「そばと店も、俺は同じだと思ってた。でも最近、違うかもしれないと思ってる」
「意味分かんない」
「俺もまだ分からない」
陽斗はボールへ足を置いた。
「今度の試合、来る？」
仁はすぐ答えなかった。開催日も店の予定も知らない。
「いつ？」
「来週の日曜。十時」
「昼の仕込みがある。最初の二十分だけなら行ける」
「途中で帰るの？」
「先に言って帰る」
「来ないより、嫌かも」
「じゃあ、行かない方がいい？」
陽斗は考え、首を振った。
「二十分でいい」
日曜日、仁は本当にグラウンドへ来た。開店準備の白衣の上に上着を羽織り、開始前に陽斗へ時計を見せた。
「十時二十分に帰る」
「分かってる」
陽斗は試合に出た。仁が見ている間に得点はできなかったが、一度だけ相手のボールを奪った。仁は大声で名前を呼ばず、手を叩いた。
十時二十分、仁は陽斗へ手を上げて帰った。
その夕方、団地へそばを届けると、陽斗が玄関で言った。
「本当に帰ったね」
「言ったから」
「来たのに帰る人、初めて見た」
「悪かった？」
「別に」
陽斗はそばの袋を受け取り、ほんの少し笑った。
ある夕方、つむぎが公園の滑り台から落ち、膝を擦りむいた。
玲子が消毒液を取りに戻る間、仁がベンチで傷を洗った。
「いたい」
「痛いな」
「なおる？」
「治る」
「いつ？」
「一週間くらい」
「ずっとじゃない？」
「ずっとじゃない」
つむぎは涙を溜めたまま、仁の顔を見た。
「おじさんも、ずっとじゃない？」
仁の手が止まった。
「何が」
「いるの」
滑り台の上から、陽斗がこちらを見ていた。つむぎの質問は、つむぎ一人のものではないのだと分かった。
「それは、まだ約束できない」
仁は正直に言った。
つむぎの口元が下がった。
「でも、いなくなる時は黙っていなくならない」
「いうの？」
「話す」
「いなくならないっていえばいいのに」
陽斗の声だった。
滑り台から降り、仁の前へ立った。
「大人って、そういう言い方するよね。まだ分かんないとか、忙しいとか」
「陽斗」
美羽が止めようとした。
仁は立ち上がらなかった。子どもの目線より少し低い位置から、陽斗を見た。
「俺が、ずっといると言えば信じる？」
「信じない」
「じゃあ、言葉を足しても仕方ない」
「やっぱり来なくなるんじゃん」
「来なくなるかどうかを、君に決めさせたくない」
陽斗の眉が動いた。
「俺が決める。来る日は来る。約束した日は守る。守れない時は先に言う。それを見て、君が信じるか決めればいい」
陽斗はしばらく仁を睨んでいた。
「ずるい」
「そうかもしれない」
玲子が消毒液を持って戻ってきた時、陽斗はもう滑り台へ戻っていた。
夜、仁は松葉庵の座敷で、見合い写真を封筒へ戻した。
あれからも親族を通じて、二つの縁談が来ていた。会わずに置いてあった。
早苗が向かいへ座った。
「断るの？」
「うん」
「好きな人がいるの」
仁は少し迷い、うなずいた。
「子どもが三人いる」
早苗は息を止めた。
「三人？」
「十三歳と九歳と五歳」
「仁、あなた……」
「まだ何も言ってない。俺が勝手に考えてるだけだ」
早苗は封筒を見た。
「おじいちゃんは、許さないよ」
「分かってる」
「店を出ろって言うかもしれない」
「分かってる」
「本当に？」
分かっている、とは言えなかった。
店を出る自分を想像したことはある。だが、祖父に背を向け、母を残し、暖簾を二度とくぐらない未来は、考えただけで体の一部を切り取られるようだった。
それでも、玲子と子どもたちが四人で歩く背中を思うと、そこへ自分が加わりたいと思った。
四人を救いたいのではない。
自分も、あの小さな屋根の下に入れてほしかった。
「店のために結婚するのはやめる」
仁は言った。
「結婚するなら、その人と、三人とする」
早苗は長い間黙っていた。
「その人は、何て？」
「まだ言ってない」
「まず、本人に聞きなさいよ」
呆れたような声だったが、早苗の目は少し赤かった。
翌日、仁は閉店後の店で、一人、そばを打った。
水回しをしながら、自分の気持ちを言葉へ変えようとした。
好きです。
結婚してください。
どちらも嘘ではない。しかし、玲子が恐れているものには届かない。
彼女一人を選ぶのではない。三人を「背負う」と言えば、それは重荷として扱うことになる。「守る」と言えば、玲子がこれまで守ってきた時間を奪うように聞こえる。
粉が粒から塊へ変わる。
ばらばらだったものが、水を受けて一つになる。だが、水が多すぎれば崩れ、少なければつながらない。力を入れればまとまるわけではない。
仁は生地を押しながら、ようやく言葉を見つけた。
一緒に帰れる家を作りたい。
それなら、誰かを今いる場所から連れ出すのではない。
五人で、まだない場所を作ることができる。
その夜、仁は玲子へ電話をかけた。
「明日、話があります」
電話の向こうで、玲子がしばらく黙った。
「悪い話ですか」
「俺にとっては、違います」
「子どもたちに関係しますか」
「します」
玲子の息を吸う音が聞こえた。
「分かりました」
電話を切ったあと、仁は暖簾のない店先へ出た。
夜の通りは静かで、そば日和の明るい看板だけが遠く光っていた。
店を守るために結婚するのではない。
結婚を選ぶことで、店を失うかもしれない。
それでも仁は、初めて、自分の人生が明日へ続いていると感じた。
第三章 家に連れて帰る
仁が玲子へ結婚を申し込んだのは、団地の近くを流れる川の土手だった。
桜はまだ三分咲きで、風が吹くたび、枝先の花が頼りなく揺れた。美羽は部活動、陽斗はサッカー、つむぎは児童館にいる。玲子が一人になる時間を選んだ。
「一緒に帰れる家を作りたい」
前の晩に見つけた言葉を、仁はそのまま伝えた。
「俺と結婚してください」
玲子は、すぐには何も言わなかった。
川面を見たまま、両手で鞄の持ち手を握っている。
「驚かないんですね」
仁が言うと、玲子は小さく首を振った。
「驚いています。驚きすぎて、何を言えばいいか分からないだけです」
喜んでいるようには見えなかった。
けれど、拒んでもいなかった。
「私一人の話じゃありません」
「分かってる」
「分かってないと思います」
玲子は仁を見た。
「美羽は、母親のためなら何でも我慢します。陽斗は、最初から信じないことで自分を守ります。つむぎは、喜んだあとで一番深く傷つくかもしれない。私と結婚するというのは、その三人の日々に入ることです。運動会も、熱を出した夜も、反抗期も、進学も、前の夫のことを聞かれる日も」
「うん」
「それに、あなたの家族は」
玲子はそこで言葉を止めた。
「反対する」
仁が続けた。
「たぶん、ひどい反対をする」
「だったら」
「それでも申し込んでる」
「店を捨てられますか」
まっすぐな問いだった。
仁は答えるまでに時間がかかった。
「捨てたくない」
玲子の表情が曇った。
「でも、あなたたちも諦めたくない。どちらかを捨てて手に入れる家族にはしたくない」
「そんなに都合よくいきません」
「分かってる」
「いいえ。あなたはまだ、自分が両方を守れると思ってる」
風に桜の花びらが一枚だけ飛んだ。玲子の肩へ落ち、すぐ地面へ落ちた。
「私は、誰かの家に入って失敗しました。今度は、子どもたちを連れて入ることになります。あなたがどれだけ強くても、家の中で毎日拒まれたら、子どもたちはもちません」
「すぐに松葉庵で暮らそうとは言わない」
「じゃあ、どこで？」
「探す。団地でも、別の部屋でもいい。結婚したからって、全員が同じ屋根の下で笑えるとは思ってない」
玲子は目を伏せた。
「返事は今じゃなくていい」
「子どもたちに話してもいいですか」
「もちろん」
「反対されたら？」
仁は川を見た。
子どもが母親の結婚を決めるべきではない、と言うこともできた。だが、三上家では四人が互いの暮らしを支えてきた。大人の決定だからと、三人の不安を置き去りにはできない。
「待つ」
「いつまで？」
「待てるだけ」
玲子は、困ったように笑った。
「そういう答え、ずるいですね」
「陽斗にも言われた」
今度は、玲子が少しだけ声を出して笑った。
その夜、玲子は食卓で三人へ話した。
仁はその場にいなかった。あとで玲子から聞いた話を、何度も頭の中で作り直した。
「青山さんが、お母さんと結婚したいって言ってる」
つむぎは箸を置き、「おじさん、おとうさんになるの？」と目を輝かせた。
美羽は喜ぶ妹を見てから、玲子の顔を見た。
「お母さんは、したいの？」
自分がどう思うかより先に、母親の気持ちを尋ねた。
「したいと思ってる」
玲子が答えると、美羽はうなずいた。
「じゃあ、私はいいよ」
いいよ、という言葉の中に、どれほどの我慢が入っているか、玲子には分かった。
陽斗はご飯を食べ続けた。
「陽斗は？」
「別に」
「別にって」
「結婚しても、しなくても、どっちでも」
「青山さんが家に来るかもしれないんだよ」
美羽が言うと、陽斗は茶碗を置いた。
「来るって言っても、ずっといるか分かんないじゃん」
つむぎが不安そうに兄を見た。
「おじさん、いなくなるの？」
「知らない」
「いなくならないよ」
美羽が強く言った。
「なんで姉ちゃんに分かるんだよ」
食卓はそこで終わった。
陽斗は自分の食器だけを流しへ運び、部屋へ入ったという。
翌日、仁が団地を訪ねると、つむぎは玄関へ飛び出して抱きついた。
「けっこんするの？」
「まだ分からない」
「するっていったのに」
「俺はしたいって言った」
「おかあさんもしたいって」
玲子が後ろで、「つむぎ」と止めた。
美羽はいつもどおり頭を下げたが、目を合わせなかった。陽斗は部屋から出てこなかった。
仁はドア越しに声をかけた。
「陽斗、いる？」
「いない」
「返事してる」
「いない」
それ以上は呼ばなかった。
結婚の返事を急がない代わりに、仁は一つだけ玲子へ頼んだ。
「家族に会ってほしい」
玲子は顔をこわばらせた。
「先に、私一人で？」
「子どもたちも一緒に」
「なぜですか」
「隠して話したくない。三人がいることを条件みたいに説明するんじゃなくて、会ってもらいたい」
「それは、子どもたちを審査の席に連れていくことになりませんか」
仁は答えに詰まった。
その通りかもしれない。
「でも、写真や数字として話される方が嫌なんだ。十三歳の女の子、九歳の男の子、五歳の女の子じゃなくて、美羽と陽斗とつむぎとして見てほしい」
玲子は長く迷った。
「嫌なことを言われたら、すぐ帰ります」
「うん」
「あなたが止めても帰ります」
「分かった」
日取りは四月最初の日曜日に決まった。
仁は母の早苗へ先に話した。
「全員、連れてくる」
早苗は帳場の椅子へ座り込んだ。
「おじいちゃんには？」
「今日言う」
「先に私へ言って、味方にしようとしてる？」
「そうかもしれない」
早苗は額に手を当てた。
「私は、反対したくないよ」
「うん」
「でも、賛成って簡単に言うのも怖い。三人のお母さんになる人が、うちへ来るんでしょう。店のこともある。暮らしのこともある。あなたが思ってるより、ずっと大変だよ」
「分かってる、とは言わない」
「少しは賢くなったね」
早苗は苦笑し、しばらくしてから言った。
「お父さんが生きてたら、何て言ったかな」
仁は答えられなかった。
父の隆司は、源造ほど頑固ではなかったが、逆らう人でもなかった。店の決まりを守り、祖父の前では黙り、仁にだけ「いつかおまえの好きにすればいい」と言った。その「いつか」が来る前に亡くなった。
「父さんなら、母さんに聞くだろ」
「何を？」
「どうしたいって」
早苗は目を伏せた。
「私はね、仁。あなたが誰と結婚しても、しなくても、本当はいいの。店が続かなくても、あなたが生きていればいい」
小さな声だった。
「でも、それをおじいちゃんの前で言えるかは分からない」
その夜、仁は源造へ話した。
源造は最後まで黙って聞いた。
三十四歳で離婚歴があること。三人の子どもがいること。仁が結婚を考えていること。日曜日に会ってほしいこと。
「話はそれだけか」
「会ってくれる？」
「連れてくるのは勝手だ」
「じいちゃん」
「店の昼を邪魔するな。三時にしろ」
賛成でも反対でもない。
仁はその静けさが、怒鳴られるより不気味だった。
家へ連れていく前日、仁は五人で暮らせる部屋を探した。
不動産会社の担当者は、条件を聞くとすぐ「三ＬＤＫ以上ですね」と物件を並べた。家賃、学校までの距離、店への通勤。数字の上では選べても、写真の中の部屋へ四人が入る姿を想像すると、どれも借り物に見えた。
「ご家族は五人でよろしいですか」
「はい」
答えた瞬間、胸の奥が熱くなった。
まだ玲子の返事もなく、子どもたちの同意もない。それでも、「五人」と口にしたことがうれしかった。
同時に、自分が先走っていることにも気づいた。
仁は資料を閉じた。
「今日は持ち帰ります」
「奥さまと相談されますか」
「まだ、奥さんじゃないです」
「失礼しました」
店を出たところで、玲子から電話があった。
「明日、本当に子どもたちを連れていきます」
「うん」
「私、途中で帰るかもしれません」
「分かってる」
「あなたの家族に失礼な態度を取るかもしれない」
「子どもを守る態度なら、失礼じゃない」
電話の向こうで、玲子が息を吐いた。
「仁さんは、怖くないんですか」
「怖い」
「そう見えません」
「見せたら、玲子さんがもっと怖くなると思ってる」
「それも、一人で背負うつもりですか」
仁は不動産会社の紙袋を見た。
「明日は、一人で格好つけないようにする」
「それなら、行きます」
電話が切れたあと、仁は物件資料を鞄の底へ入れた。
家族になる場所を先に決めるのではない。まず、五人が同じ不安を持ったまま座れる場所を作らなければならない。
日曜日、玲子は淡い灰色のスーツを着てきた。
美羽は制服、陽斗は白いシャツ、つむぎは黄色いワンピースだった。玲子が三人をきちんと見せようとして選んだ服だと分かり、仁は胸が痛んだ。
「普段の服でよかったのに」
「普段の服で行って、服のことまで言われたくないので」
玲子の声には、静かな防御があった。
店の裏口ではなく、正面から入ってもらった。
暖簾は昼の営業を終えて外してあった。戸口の上に、暖簾を掛けるための竹竿だけが残っている。
座敷には、源造と澄江、早苗のほか、源造の弟夫婦、早苗の義姉にあたる叔母の佳代が来ていた。
「どうして親族まで」
仁が小声で母へ聞くと、早苗は唇を噛んだ。
「おじいちゃんが呼んだの」
玲子は全員へ頭を下げ、三人を紹介した。
「長女の美羽です」
「よろしくお願いします」
「長男の陽斗です」
「……こんにちは」
「次女のつむぎです」
「こんにちは」
つむぎの声だけが明るく、座敷の緊張を知らなかった。
澄江が「よく来たね」と笑い、つむぎへ座布団を寄せた。早苗も菓子を出そうとした。
源造は動かなかった。
「仁」
「うん」
「おまえから話せ」
仁は座敷の全員を見た。
玲子の隣で、美羽が膝の上の拳を握っている。陽斗は畳の縁だけを見ていた。つむぎは菓子皿の饅頭を見ている。
「玲子さんと結婚したいと思ってる」
自分の声が、店の中で聞くより遠く感じた。
「三人も含めて、一緒に暮らしていきたい」
沈黙のあと、源造の弟・重一が鼻から息を吐いた。
「三人も、か」
「三人だからだよ」
仁は言った。
「玲子さんと三人は、分けられない」
佳代が玲子へ目を向けた。
「前のご主人から、養育費は？」
「それを今聞く必要ある？」
仁が遮った。
「大事なことでしょう。結婚は気持ちだけじゃないのよ。三人も育てるなら、店のお金にも関わる」
「養育費は、決められた額の一部だけ入っています」
玲子が答えた。
「足りない分は、私が働いています。結婚後も働くつもりです」
「店に入る気は？」
「まだ、そこまでのお話はしていません」
重一が源造へ向いた。
「兄貴、順番が逆だ。店をどうするかも決めずに、連れ子三人を入れるなんて」
連れ子という言葉に、美羽の肩がわずかに動いた。
「名字はどうするの」
佳代が続けた。
「養子縁組は？ 財産は？ 仁に実の子ができたら、相続で揉めるわよ」
「やめろ」
仁が言った。
「何をやめるの。現実の話でしょう」
「子どもの前でする話じゃない」
「だからこそ、今はっきりさせるのよ」
源造が低い声で言った。
「仁。おまえは、この三人に暖簾を渡すつもりか」
「今決める話じゃない」
「答えろ」
仁は祖父を見た。
「継ぎたいと言うなら、血がつながってなくても教える」
座敷の空気が割れた。
「馬鹿を言うな」
源造の声が震えた。
「松葉庵は、青山の家が守ってきた。どこの誰とも分からん男の子に、打ち場を渡すのか」
陽斗の顔が上がった。
仁はすぐに言った。
「陽斗は、どこの誰とも分からない子じゃない」
「おまえにとってはな。だが、店にとっては他人だ」
玲子が立ち上がった。
「帰ります」
「玲子さん」
「お時間をいただき、ありがとうございました」
声は崩れていなかった。
美羽と陽斗へ目配せし、つむぎの手を取る。
「おまんじゅう」
つむぎが小さく言った。
「今度にしよう」
澄江が菓子を包もうとしたが、玲子は首を振った。
「結構です」
仁も立った。
「送る」
「来ないでください」
玲子はそう言い、座敷を出た。
廊下へ出た陽斗が、足を止めた。
襖の向こうで、佳代の声が聞こえた。
「よその子を三人も入れたら、青山の家じゃなくなるわ」
美羽が弟の手を引いた。
「行こう」
陽斗は動かなかった。
泣きもしなかった。ただ、顔からすべての表情が消えていた。
つむぎが、なぜ帰るのか分からず、玲子の手を引いた。
「おじさんと、けっこんしないの？」
「今は、その話をしない」
「でも、おじさん、いっしょのおうちって」
玲子は答えられなかった。
つむぎの目から、急に涙があふれた。
声を出すと叱られると思ったのか、唇を噛み、鼻から小さく息を漏らした。
その音を聞いた瞬間、仁の中で何かが切れた。
これまで、祖父に反論できなかった場面はいくらでもあった。
進学先、修業先、店へ戻る時期。父が倒れた後、誰が店を回すか。仁は納得できなくても、最後には黙った。黙ることを、家を守ることだと思っていた。
だが今、黙れば、つむぎの涙まで家を守るための犠牲になる。
「待って」
仁は玲子たちを廊下に残し、座敷へ戻った。
「俺が継ぐのは、血筋を残すためじゃない」
源造が睨んだ。
「店は、客を選ぶために暖簾を出してるのか。青山の血を持ってる人間だけ入れるのか」
「話をすり替えるな」
「すり替えてない。じいちゃんは、暖簾を守るって言いながら、その下をくぐる人間を拒んでる」
「家と客は違う」
「何が違う。ここは俺の家でもあった。学校から帰って、父さんがそばを茹でてくれた。母さんが宿題を見てくれた。ばあちゃんの膝で寝た。俺が残したいのは、それだ」
源造の顔が赤くなった。
「他人の子に、同じことをして何になる」
「家族になる」
仁は、はっきり言った。
「俺は玲子さんと、美羽と陽斗とつむぎを家族として迎える。この店を、あの子たちも帰ってこられる場所にする」
「認めん」
「認めてもらうまで待たない」
早苗が息をのんだ。
「仁」
「結婚する。暮らす場所は別にする。でも、店の仕事は続ける」
「そんな勝手が通ると思うのか」
源造が立ち上がった。
「この家に背を向けるなら、出ていけ」
「家を出る。でも、店は辞めない」
「店は家のものだ」
「だから、家ごと作り直す」
自分でも無謀な言葉だと思った。
家を出て、店へ通い、反対する祖父の下でそばを打つ。玲子と子どもたちを守りながら、家族を説得する。どれ一つ簡単ではない。
それでも、どちらかを切り捨てる答えだけは選びたくなかった。
「おまえに、そんなことができると思うか」
「できるかじゃない。やる」
源造は湯呑みを払った。
畳へ落ち、茶が広がった。
「出ていけ」
仁は頭を下げなかった。
母と祖母を見て、それから座敷を出た。
玲子たちは店の外にいた。
暖簾のない戸口の前で、玲子がつむぎを抱き、美羽が陽斗の肩を抱いている。
「帰ろう」
仁は言った。
「どこへですか」
「今日は、あなたたちの家へ」
玲子は首を振った。
「もう、やめましょう」
仁の足が止まった。
「私たちのせいで、あなたが家族と争う必要はありません」
「あなたたちのせいじゃない」
「同じです。私たちが来なければ、こんなことにはならなかった」
美羽がうつむいた。
玲子はそれに気づき、言葉を飲み込んだ。
「壊したんじゃない」
仁は言った。
「壊れないふりをしてた家が、ようやく音を立てただけだ」
「でも」
「俺は今まで、何も選ばなかった。じいちゃんに従って、店を継いで、見合いをして。玲子さんたちに会わなければ、ずっと自分が我慢してるだけだと思ってた。でも、俺が黙ることで、母さんも、父さんも、店も、同じ形に縛ってた」
陽斗が初めて仁を見た。
「店、やめるの」
「やめない」
「じいちゃんが出てけって言ったじゃん」
「家は出る。店には行く」
「なんで」
「どっちも大事だから」
「また、ずるい」
「うん」
陽斗は唇を噛み、顔を背けた。
その日、仁は松葉庵の家へ戻らなかった。
近くのビジネスホテルへ泊まり、翌朝四時半に起きた。着替えは前夜、早苗が紙袋に入れてホテルの受付へ届けてくれていた。
その晩、仁はホテルの薄い天井を見ながら、子どもたちの席順を思い出した。玲子の横に美羽、その隣に陽斗、つむぎ。四人は互いを守れる位置を無意識に選んでいた。自分はその輪へ入ると言いながら、家族の前では一人で戦い、四人を背後へ置いた。
守ると言うなら、前へ立つだけでは足りない。隣に立ち、いつ逃げるか、どこへ戻るかまで一緒に決めなければならない。
五時に店へ着くと、裏口の鍵は開いていた。
厨房では源造が出汁を取っていた。
昨日のことなどなかったように、昆布を引き上げ、鰹節を入れる。
仁も何も言わず、そば粉を量った。
水回しを始める。
源造の手も、仁の手も、いつもどおり動いた。
言葉だけがなかった。
六時、早苗が店へ来た。
仁の顔を見ると、泣きそうになり、すぐ奥へ引っ込んだ。澄江は何も聞かず、おにぎりを二つ置いた。
開店前、仁は一番目に打ったそばを茹で、小さなせいろへ盛った。源造の前へ置く。
源造は無視した。
「朝の確認」
「自分で食え」
「俺のそばを店で出すなら、確認して」
源造はしばらく動かなかった。
やがて箸を取り、一本だけ口へ入れた。
仁は祖父の顔を見た。
噛む回数。喉の動き。鼻から抜ける息。
いつものように、すべてから答えを探した。
「味を変えたら」
源造が箸を置いた。
「その日で終わりだ」
仁はせいろを下げた。
「変えない」
「口では何とでも言える」
「毎日、食べれば分かる」
源造は答えなかった。
十一時半、仁はいつもどおり暖簾を掛けた。
紺色の布が春の風を受け、戸口の前で大きく揺れた。
仁は一度、暖簾の外へ出た。
昨日、玲子と三人が立っていた場所を見る。そこにはもう誰もいない。
店を捨てず、四人も諦めない。
言葉にすれば、勇ましい。
実際には、どちらからも拒まれたまま、一人で戸口に立っているだけだった。
それでも仁は暖簾をくぐり、厨房へ戻った。
今日もそばを打つ。
同じ味を守りながら、同じではない明日を作るために。
第四章 そば屋の約束
仁が借りた部屋は、松葉庵と三上家のちょうど中間にあった。
築三十年の二階建てアパートで、六畳二間。台所の窓を開けると、隣のクリーニング店の屋根しか見えない。家具は小さな冷蔵庫と布団、折り畳みの卓だけだった。
「本当にここで暮らすの？」
早苗が段ボールを置き、部屋を見回した。
「十分だよ」
「店の奥の部屋、あなたが使ってたままなのに」
「じいちゃんが出ていけって言った」
「口で言っただけよ。翌朝帰ってくると思ってたんだと思う」
「帰ったら、何も変わらない」
早苗は窓辺に立った。
「おじいちゃんと同じくらい頑固になったね」
「嫌なこと言うな」
「親子じゃなくても、似るのね」
そう言って笑ったが、目は寂しそうだった。
仁は毎朝四時に起き、店へ通った。
源造とは、そばと出汁のことしか話さない。早苗は間に入ろうとしたが、二人とも必要以上の言葉を避けた。澄江だけは、朝のおにぎりを一つから二つに増やし、仁が帰る時には余った総菜を袋へ入れた。
閉店後は、玲子の団地へ寄った。
だが、結婚の返事を求めることはしなかった。
あの日以来、陽斗は仁と目を合わせなくなっていた。
美羽は以前より丁寧に接し、つむぎは「いつけっこんするの」と繰り返した。玲子はそのたびに話をそらした。
「少し、距離を置いた方がいいと思います」
四月の終わり、玲子が言った。
「子どもたちの前で、あんなことを言われたから？」
「それもあります。でも、私が混乱しています」
団地の階段下で、玲子は仕事用の鞄を抱えていた。
「あなたが家を出たことを、うれしいと思ってしまったんです。私たちを選んでくれたって。その一方で、あなたのお母さんやおばあさんから、息子や孫を奪ったような気がする」
「誰かに奪われて出たんじゃない」
「分かっています。分かっていても、そう感じるんです」
「じゃあ、俺はどうすればいい」
声が強くなった。
玲子の肩がわずかにすくんだのを見て、仁はすぐ後悔した。
「ごめん」
「私も、答えを持っていません」
二人の間に、子どもたちの駆け下りる足音がした。
美羽がつむぎを連れ、陽斗がその後ろから来る。話はそこで終わった。
仁は、店と四人の両方を守ると言った。
だが実際には、店では祖父と口をきかず、団地では玲子を困らせている。自分の正しさを掲げるだけで、誰も安心させられていなかった。
その頃、松葉庵の売上はさらに落ちていた。
昼の常連は変わらないが、新しい客が来ない。夜は一日平均六人。雨の日には二人しか入らないこともあった。
早苗が帳場で電卓を叩き、ため息をついた。
「去年より一割落ちてる」
「夜だけなら三割だ」
仁が言った。
「分かってるけど、おじいちゃんには言わないで」
「帳面を見れば分かる」
「見てるけど、見ないふりしてるのよ」
仁は厨房の小窓から、空いた店内を見た。
向かいの席は、玲子と三人が座った四人掛けだった。あの日以来、一度も来ていない。
「客が来ない理由を聞いたことある？」
閉店後、玲子にそう尋ねられた。
仁は店の帳簿を見てほしいと頼み、アパートへ来てもらっていた。玲子は子どもたちを高森へ預け、折り畳み卓に売上帳と仕入れ表を広げた。
「味が悪いからじゃない」
「それは分かります」
「値段も、そば日和より少し高いだけだ」
「少し、ですか」
玲子は壁の木札を写した写真を見た。
「もりが八百五十円、天せいろが千六百円。子ども三人と大人一人で行ったら、四千円を超えます」
「そばなら普通だ」
「仁さんにとっては」
玲子は別の紙へ数字を書いた。
「子ども食堂に来る家庭の中には、外食に四千円使えない家もあります。でも、お金だけじゃありません。松葉庵は、初めての人には入りにくいです」
「古いから？」
「何を頼めばいいか分からないからです。子ども用の量もない。座敷はあるけど、子どもが動いたら怒られそう。実際、怒られました」
仁は黙った。
「味を変えろってこと？」
「そんなこと言ってません」
「安くして、量を減らして、子どもを呼べばいいって」
「どうして怒ってるんですか」
玲子の声は静かだった。
「私は、松葉庵のそばが好きです。初めて食べた時、子どもへ分けるのが惜しいと思ったくらい」
「惜しかったのか」
「少しだけ」
仁は思わず笑い、肩の力が抜けた。
「味は変えないでください。変えるのは、頼み方と入り方です」
玲子は提案を四つ書いた。
一つ、子ども向けの半玉そば。具は少なくても、出汁は同じものを使う。
二つ、そばと小さなご飯、澄江の漬物を組み合わせた昼定食。
三つ、夕方に茹でる前の生そばとつゆを持ち帰れるようにする。
四つ、量、具材、アレルギーを紙へ分かりやすく書く。
「半玉なんて、手間が増える」
「一玉を二つに分けるだけです」
「茹で時間がずれる」
「子ども用を先に入れたら？」
「簡単に言うな」
「難しく考えすぎです」
二人は言い合いになった。
だが、不思議と嫌ではなかった。
玲子は店の歴史を否定せず、仁は生活の現実から逃げられない。異なる場所から同じ店を見ている。
「試すだけ試せばいい」
玲子が言った。
「売れなければやめる。味が崩れたらやめる。全部を一度に変えなくていいでしょう」
「じいちゃんが許さない」
「仁さんは、店を作り直すって言ったんじゃないですか」
その言葉が刺さった。
翌朝、仁は源造へ半玉セットの話をした。
「駄目だ」
説明の途中で終わった。
「理由は？」
「子どもに合わせて商売を曲げるな」
「一人前を食べられない子に、一人前を売る方が商売か」
「食べられる歳になってから来ればいい」
「それまでに店がなくなる」
厨房が静まった。
早苗が布巾を持つ手を止め、澄江が源造を見た。
「何だと」
「帳面を見てるだろ。夜は三割落ちてる。昼の客も高齢になってる。今の客だけを守って、十年後に誰が来る」
「数字で職人を脅すな」
「職人の前に商売だ」
源造は仁へ一歩近づいた。
「出汁を薄める気か」
「薄めない。そばも変えない。量と見せ方だけだ」
「そんなものは松葉庵じゃない」
「じゃあ、松葉庵って何だよ」
源造は答えなかった。
結局、許可は出なかった。
仁は昼定食と半玉セットを、日曜日だけの「試し」として出すことにした。源造が休憩で奥へ入る午後一時半から、限定十食。早苗は恐る恐る賛成し、澄江は漬物を多めに仕込んだ。
「おじいちゃんには、私から言わないよ」
澄江は大根を切りながら言った。
「ばれたら？」
「ばれないと思ってるのかい」
日曜日の朝、店先へ一枚の看板が置かれた。
白い厚紙に、温かいそばの絵と、「お子さま半玉 四百五十円」「松葉の昼ごはん 千百円」の文字が並んでいる。
描いたのは美羽だった。
仁は頼むつもりではなかった。玲子へ相談したところ、美羽が話を聞き、自分から「描いてみたい」と言ったのだ。
美羽は開店前の店へ来て、看板を何度も眺めた。
「子どもっぽすぎませんか」
「子どもが描いたんだから、いい」
「私、中学生ですけど」
「十分子どもだ」
美羽は不満そうに口を尖らせた。
「この湯気、うまそうだよ」
仁が言うと、美羽は照れたように看板を店先へ運んだ。
玲子と陽斗、つむぎは少し離れた花屋の前から見ていた。源造と顔を合わせるのを避けたのだ。
正午まで、看板を見て入った客はいなかった。
常連は「かわいいね」と言うだけで、いつもの品を頼んだ。
一時四十分、乳母車を押した若い夫婦が店の前で足を止めた。
「子ども用、あるんだ」
女性が看板を指した。
男性が店内をのぞき、段差を見て迷った。
仁は外へ出た。
「持ち上げます」
二人で乳母車を店内へ入れた。赤ん坊のほかに、三歳くらいの男の子がいた。
「騒ぐかもしれません」
母親が言った。
「騒いだら、外へ連れていきます」
「熱いものだけ気をつけてください」
仁は四人掛けの席を空け、子ども用の短い箸と小さな椀を出した。
源造は厨房の奥にいた。
注文が通ると、木札を見るような目で仁を見た。
「半玉一つ」
仁は言い、返事を待たずにそばを量った。
子どもは最初の一本を長くすすり、途中で切れた麺を頬へ貼りつけた。母親が拭きながら笑った。
「おいしい？」
「おいしい」
店内に、その声が響いた。
源造は何も言わなかった。
最初の家族が帰ったあと、子どもの席には短い麺が一本落ちていた。仁は拾いながら、以前なら床を汚されたことだけを見ただろうと思った。今は、三歳の子が最後まで自分で食べようとした跡に見えた。
同じ汚れでも、誰が残したかを知れば意味が変わる。店も家も、きれいなまま守る場所ではなく、誰かが過ごした跡を引き受ける場所なのかもしれなかった。
その日、半玉セットは四つ、昼定食は七つ出た。
十食完売ではなかったが、日曜午後としては久しぶりに客席が半分埋まった。
翌週、美羽の看板の横へ、玲子が作った説明札を置いた。そばの量、つゆに使う材料、卵や小麦の有無。字は大きく、初めての客でも迷わない。
高森が昼に来て、半玉セットを確かめた。
「塩分はどう？」
「つゆを全部飲まなければ」
「子どもは飲むよ」
仁はつゆの量を減らし、出汁を強くして満足感を残す方法を試した。源造のかえしの比率は変えない。椀を小さくし、つゆそのものを少なくする。
「これなら味は同じだ」
仁が言うと、高森は笑った。
「同じ味を、違う器で渡すのね」
花屋の小野寺航は、店先へ季節の鉢植えを置いた。
三十歳で父の花屋を継いだばかりの彼は、古い商店街の若手として、仁へ勝手に親近感を持っていた。
「松葉庵って、写真にすると格好いいんですよ。黒い柱と紺の暖簾。無理に新しくしない方がいい」
「玲子さんの見合い相手とは逆だな」
「誰です、それ」
「何でもない」
小野寺は、黄色い菜の花を古い甕へ活けた。美羽の看板と並ぶと、店先が少し明るくなった。
児童館職員の真柴奈央は、持ち帰りそばを子育て家庭へ紹介した。
ただし、生そばは茹で方で味が変わる。仁は説明紙を何度も書き直した。「大きな鍋で」「湯をたっぷり」「一度に二人前まで」。美羽がそこへ鍋の絵を添えた。
持ち帰りそばは、最初からうまくいったわけではなかった。
販売初日の夜、客から電話がかかってきた。
「書いてあるとおり茹でたのに、全部くっついた」
仁は説明紙を読み直した。大きな鍋、たっぷりの湯、一度に二人前まで。間違っていない。
「お湯が沸騰してから入れましたか」
「入れたら火が弱くなったわよ」
家庭用の小さなコンロでは、二人前を入れただけで湯温が下がる。店の茹で釜を基準に考えていた。
仁は新しいそばを持って客の家へ行き、台所を借りて一緒に茹でた。鍋は十分大きかったが、湯の量に対して火力が弱い。そこで一人前ずつ茹で、箸で静かにほぐした。
「店で食べる方が楽ね」
客は笑った。
「すみません」
「でも、家でこの味が食べられるなら覚えるわ」
翌日、説明紙を書き直した。
美羽が、火を強くする絵と、一人前ずつ鍋へ入れる絵を描いた。玲子は「家庭の鍋や火力により異なります」という一文を加えた。
「そんなことまで書いたら、店の責任じゃないみたいだ」
仁が言うと、玲子は首を振った。
「違いがあると先に伝えるのも、責任です」
「店なら、全部こっちで決められる」
「家へ持ち帰ったら、お客さんと一緒に完成させる商品になります」
仁はその言葉を、結婚にも似ていると思った。
自分のやり方だけで完成させて渡すことはできない。相手の家の火力や鍋の大きさを知らなければ、同じ材料でも違うものになる。
源造は新しい説明紙を読み、鼻を鳴らした。
「そばを茹でるのに、こんなに字がいるのか」
「初めての人にはいる」
「昔は誰でも知ってた」
「今は知らない。知らない人にも食べてもらう」
源造は紙を返したが、翌朝、持ち帰り用のそばをいつもより少しだけ太く切った。家庭の鍋で切れにくくするためだと、仁には分かった。
最初の一か月で、夜の持ち帰りは二十七食出た。
店内客を奪うどころか、受け取りに来た人が次は昼に食べに来た。乳母車の夫婦は毎週日曜に来るようになり、三歳の男の子は源造を見ると「こわいおじいちゃん」と呼んだ。
「誰が怖い」
源造が言うと、子どもは母親の後ろに隠れながら笑った。
源造は改革を認めなかった。
だが、半玉用のそばを仁が取り分け忘れると、黙って一玉を半分に分けた。持ち帰りのつゆが足りなくなると、翌朝は多めに出汁を取った。
行動は、言葉より先に変わっていた。
玲子は週に一度、閉店後に帳簿を見るようになった。
子どもたちを連れてくる日は、源造が奥へ入ったあとを選んだ。
美羽は看板を書き換え、陽斗は椅子を揃えた。つむぎは座敷へ上がらないよう、入り口近くの席で絵を描いた。
ある夜、つむぎが描いた紙を源造の椅子へ置いた。
紺色の四角の下に、五人の棒人間が並んでいる。
「これ、何だ」
源造が拾った。
「のれん」
「こいつらは」
「おかあさんと、みうと、はるとと、つむぎと、おじさん」
「俺はいないのか」
源造が思わず尋ねた。
つむぎは考え、紙の端へ小さな棒人間を足した。
「こわいおじいちゃん」
澄江が声を立てて笑った。
早苗も口元を押さえた。
源造は紙を捨てず、帳場の引き出しへ入れた。
六月の初め、同業のそば職人、藤堂誠一が店へ来た。
隣町の「藤乃家」を継いだ男で、仁より十歳上。修業時代に同じ店で働いたことがある。
「噂を聞いたぞ。松葉庵が子ども向けの店になったって」
「嫌味を言いに来たのか」
「食いに来た」
藤堂は、もりそばと半玉セットを一つずつ頼んだ。
「一人で半玉も食べるのか」
「比較だよ」
食べ終えると、つゆの椀を並べた。
「同じだな」
「同じにしてる」
「量が違うだけか」
「器と、薬味の出し方も」
藤堂はうなずいた。
「おまえ、昔から守るのは上手かった」
「褒めてないだろ」
「真似るのが上手かったってことだ。源さんの水回し、隆司さんの切り方。寸分違わず覚える。でも、それだけじゃ継いだことにならない」
仁は黙った。
「型を保存するだけなら、録画でいい。次の客に渡して、初めて継承だろ」
厨房の奥で、源造が聞いていた。
「余計なことを言うな」
藤堂は頭を下げた。
「ご無沙汰してます、源造さん」
「おまえの店は、親父の味を変えたそうだな」
「変えました。鴨の脂を少し減らした」
「だから客が減った」
「減って、戻りました」
「戻ったなら、最初から変えるな」
藤堂は笑った。
「相変わらずですね」
帰り際、藤堂は仁へ小声で言った。
「源さんは、変化が嫌いなんじゃない。変えた結果、戻せなくなるのが怖いんだ」
その言葉は、玲子にも当てはまる気がした。
新しい家族を作り、また失うことが怖い。だから始める前に身を引こうとする。
仁自身も同じだった。
店を変えて失敗すれば、自分の代で暖簾を傷つける。四人を迎えて失敗すれば、子どもたちへ二度目の傷を負わせる。
恐れている者同士が、互いの恐れを「頑固」や「迷い」と呼んでいた。
六月最後の日曜日、松葉庵は夜まで満席になった。
商店街の小さな祭りがあり、子ども連れが次々に入った。半玉セットは予定数を超え、澄江の漬物もなくなった。持ち帰りの注文が重なり、早苗は帳場と配膳を行き来した。
玲子も、見かねて前掛けを借りた。
「五番、半玉二つ。七番、天せいろ一つ」
注文を整理し、客へ待ち時間を伝える。初めて店に立ったとは思えないほど落ち着いていた。
仁は茹で釜の前から、その姿を何度も見た。
恋人としてではない。
この人となら店の忙しさを分け合える。何を守り、何を変えるかを話し合える。暮らしと仕事を別々にせず、同じ方向へ運べる。
源造も玲子を見ていた。
だが、閉店後に言ったのは別のことだった。
「子どもが増えて、落ち着かなくなった」
常連の町内会長が、会計の時に漏らした不満を拾ったのだ。
「昔の松葉庵は静かでよかった、と言ってたぞ」
「一人の意見だ」
「一人を軽く見る店は、百人を失う」
「新しく来た二十人は軽く見ていいのか」
「改革は終わりだ」
源造は言い切った。
「半玉も、持ち帰りも、来月からやめろ」
早苗が顔を上げ、澄江が手を止めた。
玲子は前掛けを外しながら黙っていた。
「売上は上がってる」
仁は帳面を開いた。
「今月は前年より八パーセント上だ。夜は十五パーセント戻った」
「数字で暖簾は継げない」
源造は帳面を閉じた。
「客が増えれば何をしてもいいのか。酒を出して騒がせるか。安い粉を使って値を下げるか」
「誰もそんな話してない」
「一つ許せば、次が来る」
仁は反論しようとした。
その腕を、玲子がそっと押さえた。
「今日は帰ります」
店の外へ出ると、祭りの提灯がまだ通りに灯っていた。遠くで太鼓の音がする。
「止めるなよ」
仁は言った。
「今、怒鳴っても決まりません」
「じいちゃんは、数字も客の声も見ない」
「見ています。見ているから怖いんです」
藤堂と同じことを言う。
「じゃあ、何を見せればいい」
玲子は答えなかった。
「売上じゃない。味を守っても足りない。毎日働いても、子どもたちが店を好きになっても認めない。何を見せれば、家族として認めるんだ」
言葉の最後が、怒りではなく弱さになった。
玲子は提灯の下で、仁を見た。
「認めてもらうためにやっているんですか」
仁は口を閉じた。
「私は、認めてほしいです。子どもたちを拒まれたくない。でも、それだけを目標にしたら、あの人が認めない限り、私たちはずっと家族になれない」
「じゃあ、どうする」
「私たちで決めます。残すものと、変えるものを」
玲子は店の暖簾を見上げた。
「出汁は変えない。そばも変えない。人が入れる形に変える。これは、おじいさんに勝つためじゃなく、松葉庵を残すためです」
「結婚は？」
玲子はしばらく黙った。
「それも、誰かに認めさせるためにはしません」
「じゃあ」
「まだ、返事はできません」
仁は落胆を隠せなかった。
「でも」
玲子が続けた。
「一緒に考えることは、やめません」
店の中では、源造が一人で帳面を見ていた。
前年を上回った数字の上に、太い指を置く。
外から、仁と玲子の話す声がかすかに聞こえる。
源造は帳面を閉じ、引き出しを開けた。
そこには、つむぎが描いた紺色の暖簾と、六人の棒人間が入っていた。
紙を取り出し、しばらく見た。
それから元の場所へ戻し、鍵をかけた。
第五章 反対する理由
七月の親族会は、法事でも祝い事でもないのに、全員が黒に近い服を着ていた。
松葉庵の二階座敷には、源造の弟夫婦、早苗の義姉、父方のいとこ、それに税理士まで呼ばれていた。中央の座卓には、店と土地の登記簿、預金通帳の写し、古い家系図が並んでいる。
「これは結婚の相談じゃない」
仁は座敷へ入るなり言った。
「相続の話だ」
源造が答えた。
「おまえが感情で動くなら、先に決めておく」
玲子は呼ばれていなかった。
子どもたちもいない。
それでも仁には、三人が壁の向こうで聞いているように感じられた。
「養子縁組をするのか」
税理士が慎重な声で尋ねた。
「まだ結婚も決まってない」
「だから、その前に確認してるのよ」
叔母の佳代が口を挟んだ。
「仁が亡くなったら、店の株も土地も、その人と子どもたちへ行く可能性があるでしょう」
「俺が明日死ぬ前提か」
「お父さんだって、あんなに早く亡くなると思わなかった」
言葉が止まった。
早苗が膝の上で手を握った。
父・隆司は五十五歳で心筋梗塞を起こした。朝の仕込みを終え、店の裏で倒れた。救急車が来るまで仁が胸を押し続けたが、戻らなかった。
その翌日、店は休んだ。二日後には、源造が暖簾を出した。
「店は待ってくれない」
源造はその時そう言った。
仁は父の死を悲しむより先に、父の場所へ立たされた。
「実の子が生まれたら、どうする」
重一が尋ねた。
「連れ子と同じに扱えるのか」
「同じにするんじゃない」
「どういう意味だ」
「一人ずつ違うだろ。美羽と陽斗とつむぎだって、同じじゃない。生まれた子も、その子として見る」
「きれいごとだ」
「じゃあ、血がつながってれば揉めないのか」
仁は家系図を指した。
「ここに名前がある人たちは、全員仲がよかったのか。店を継げなくて出ていった人はいないのか。財産で争わなかったのか」
重一の顔がこわばった。
源造の父が亡くなった時、店を継いだ源造と、現金を求めた重一の間で長い争いがあったことを、仁は知っていた。
「昔の話を持ち出すな」
源造が言った。
「昔から続いてる店なんだろ」
仁の声が強くなる。
「都合のいい昔だけ使うなよ。暖簾の歴史は自慢するのに、家族が傷ついた歴史はなかったことにするのか」
「仁、もうやめなさい」
早苗が言った。
「母さんはどう思う」
突然向けられ、早苗は息をのんだ。
「玲子さんと三人が来るの、嫌なの？」
「嫌じゃない」
「じゃあ、賛成して」
早苗の唇が震えた。
「そんな簡単じゃないの」
「何が」
「私は、あなたに店を継いでほしい。でも、店に縛られてほしくない。玲子さんたちには幸せになってほしい。でも、私が良い顔をして迎えて、あとで苦しくなったらと思うと怖い。三人を孫みたいに思えるのか、自信もない」
座敷が静かになった。
「分からないまま賛成って言ったら、あの人たちに失礼でしょう」
仁は言葉を失った。
母は反対しているのではない。簡単に賛成することで、自分を善い人に見せるのを恐れている。
源造が家系図を畳んだ。
「話は終わりだ」
「何も決まってない」
「おまえがその女と結婚するなら、店の土地と権利はおまえ一人へ渡さない。家族信託にする。暖簾を名乗る権利も、俺が生きている間は渡さん」
「好きにすればいい」
仁は立った。
「俺は店を奪いに来たんじゃない」
「なら、何をしに来た」
源造の問いに、仁は答えられなかった。
家族を認めさせるためか。店を継ぐ権利を守るためか。祖父へ勝つためか。
座敷を出ると、階段の途中で澄江が待っていた。
「おじいちゃんを責めすぎないでおくれ」
「ばあちゃんまで」
「責めるなとは言ってない。理由を知らないまま責めても、届かないって言ってるの」
澄江は仁を店の裏へ連れていった。
古い倉庫の一番奥に、使われなくなった石臼と、割れた看板が置かれている。
「おじいちゃんが四十の頃、店を潰しかけたことがある」
仁は初めて聞いた。
「駅前に新しい店がたくさんできてね。おじいちゃんも負けたくなくて、二号店を出した。銀行から借りて、人を雇って。ところが二年で駄目になった」
澄江は埃をかぶった看板を撫でた。そこには薄く「松葉庵駅前店」と残っていた。
「借金を返すために、家を売る話まで出た。お父さん――隆司は高校を出たら大学へ行きたかったけど、諦めて店に入った。早苗さんも結婚してすぐ、朝から晩まで働いた。私は持っていた着物を全部売った」
「そんな話、一度も」
「言わなかったからね」
「じいちゃんが失敗したのに、父さんたちが払ったのか」
「家族だから、って」
その言葉がひどく重く聞こえた。
「おじいちゃんは、それから何も変えなくなった。新しいことをして失敗したら、また家族を犠牲にすると思ってる。だから、形を守れば家族も守れるって」
「守れてない」
「そうだね」
澄江は否定しなかった。
「でも、あの人にとって、変えることは自分の罪をもう一度繰り返すことなんだよ」
仁は割れた看板を見た。
源造の頑固さは、誇りだけではなかった。失敗の記憶を、店の型で封じていた。
「だからって、玲子さんたちを傷つけていい理由にはならない」
「ならないよ」
「俺は、どうすればいい」
「それを私に聞くのかい」
澄江は少し笑った。
「仁。おじいちゃんに勝とうとするのを、少しやめたらどうだい」
その言葉を、仁は素直に受け取れなかった。
店へ戻ると、半玉セットの木札が外されていた。
源造が本当に改革をやめさせたのだ。
仁は木札を元へ戻した。
源造が外す。
翌朝、また戻す。
三日目、源造は木札を折った。
「何するんだ」
「言って分からんからだ」
仁は折れた木札を拾い、源造の前へ投げ返した。
「店を潰したのは、自分のせいだろ」
源造の顔が変わった。
「ばあちゃんから聞いた。父さんが大学を諦めたことも、母さんが働いたことも。変えるのが怖いなら、そう言えよ。伝統を盾にするな」
源造の手が上がった。
平手が仁の頬へ当たった。
厨房に乾いた音が響いた。
仁は殴り返さなかった。
だが、源造を見る目から、尊敬が一瞬消えた。
「二度と父さんの犠牲を、店を守った話にするな」
仁は前掛けを外し、厨房を出た。
その日は、初めて昼の営業を途中で抜けた。
怒りのまま団地へ向かった。
玲子なら分かってくれると思った。源造がどれだけ理不尽か、自分がどれだけ耐えているか。味方になってほしかった。
だが、団地の階段下で美羽を見つけた時、仁の言葉は止まった。
美羽は膝の上に看板を置き、白い紙を剥がしていた。半玉セットの絵が、細く裂けていく。
「何してる」
美羽は顔を上げた。
「もう使わないって聞いたから」
「誰に」
「お母さんに。おじいさんがやめろって言ったんでしょう」
「やめない」
「でも、私が描いたせいで、昔からのお客さんが嫌がったんですよね」
「違う」
「私たちが来る前は、揉めてなかった」
美羽の声は落ち着いていた。
泣いていない。それがかえって苦しかった。
「私、もう店へ行きません」
「美羽のせいじゃない」
「みんなそう言うけど、来なかったら起きなかったことばかりです」
仁は美羽の向かいへしゃがんだ。
「俺が決めたんだ。店を変えるのも、玲子さんと結婚したいのも」
「大人は、子どものせいじゃないって言えば、子どもが気にしなくなると思ってますか」
十三歳の目が、仁をまっすぐ見た。
「お母さんは、私たちがいるから幸せになれない。青山さんは、私たちがいるから家族と喧嘩する。おじいさんは、私たちがいるから店が変わる。それで、私たちのせいじゃないって言われても、分かりません」
仁は何も言えなかった。
美羽は破いた看板を袋へ入れ、立ち上がった。
「お母さんを、これ以上困らせないでください」
階段を上がる背中は、玲子より大人びて見えた。
その日の夕方、陽斗が松葉庵の前に立っていた。
店へ入らず、暖簾から少し離れている。
「どうした」
仁が声をかけると、陽斗は道路を見たまま言った。
「サッカーの帰り」
「家と逆方向だろ」
「別に」
帽子のつばの下で、目が赤かった。
「何かあった？」
「何も」
「そば、食べるか」
「いらない」
その時、店から町内会長と別の常連が出てきた。
「おや、玲子さんとこの坊やか」
町内会長が気軽に言った。
「仁ちゃんも大変だな。本当の孫でもないのに、面倒見て」
悪意のない声だった。
陽斗の顔が硬くなった。
「そういう言い方、やめてください」
仁が言った。
「何だい、褒めてるんだよ」
「褒めてない」
「本当のことだろう。血はつながってない」
「帰ってください」
仁の声に、客は顔をしかめた。
「昔から来てる客に、その言い方はないだろ」
「子どもの前で言うことでもない」
二人は不満そうに去った。
仁が陽斗を見ると、もういなかった。
通りの角を曲がる小さな背中を追った。
「陽斗！」
呼んでも走り続ける。
仁は追いつき、腕をつかもうとした。陽斗は激しく振り払った。
「触るな！」
「待て」
「本当の子じゃないから何だよ！」
陽斗が叫んだ。
「僕が店に行ったら、みんな困るんだろ。じいちゃんも、客も」
「俺は困らない」
「おまえだけじゃん！」
初めて、仁を「おじさん」とも呼ばなかった。
「おまえがいいって言っても、ほかの人は違う。どうせ、店を取るとか、お金を取るとか思ってるんだろ」
「誰がそんなこと」
「聞いたんだよ！」
陽斗は泣きながら怒鳴った。
「僕、そば屋なんかいらない。お父さんもいらない。最初からいなければ、いなくなっても平気だから」
仁の胸を両手で押し、走り去った。
追えなかった。
追えば、さらに逃げる気がした。
夜、玲子から電話があった。
「陽斗に何を言ったんですか」
「何も。客が」
「帰ってきて、部屋へ閉じこもっています」
「話させて」
「今は来ないでください」
「俺が説明する」
「誰に何を説明するんですか。陽斗に、客が間違っていると？ おじいさんは本当は優しいと？ いつか全員が受け入れると？」
玲子の声は震えていた。
「そんな保証、ないでしょう」
「だからって、このまま」
「このままにしないために、今は離れてください」
電話が切れた。
白紙に戻すと口にしてから、玲子の生活は以前と同じ形へ戻ったはずだった。朝、三人を送り出し、病院で働き、買い物をして夕食を作る。それでも、台所でそばつゆの匂いがすると仁を思い出し、店の前を通らない道を選ぶたび、避けている場所の大きさを知った。
始める前なら失わずに済むと思っていた。けれど一度できた居場所は、離れたからといって、なかったことにはならなかった。
玄関を閉めたあと、玲子はしばらく鍵に手を置いたまま動けなかった。
部屋の奥で、つむぎが眠っている。美羽は食卓で宿題を広げ、陽斗は自分の部屋から出てこない。
「青山さん、帰った？」
美羽が聞いた。
「うん」
「怒ってた？」
「お母さんが怒らせた」
玲子は椅子へ座った。
自分の言葉は間違っていないと思う。子どもたちを守るために、いったん離れる必要がある。
それでも、仁の傷ついた顔が消えなかった。
「結婚、しないの？」
美羽の鉛筆が止まった。
「今は、しない」
「私が店へ行かないって言ったから？」
「違う」
「じゃあ、陽斗が怒ったから？」
「誰か一人のせいじゃない」
美羽はノートを閉じた。
「また、それ言うんだ」
玲子は息をのんだ。
仁と同じ言葉を使っていた。
「お母さんも、分からないの。みんなが悪くないのに、みんな傷ついてる。どうすればいいか、分からない」
初めて、娘の前でそう言った。
美羽はしばらく母を見ていた。
「分からないって言っていいんだ」
「本当は、親が言わない方がいいのかもしれない」
「分かったふりされるよりいい」
美羽は宿題を開き直した。
「私は、青山さんが嫌いになったわけじゃない」
「うん」
「店も」
「うん」
「でも、行くとお母さんが謝るから嫌」
玲子は返事ができなかった。
自分は子どもを守るために頭を下げているつもりだった。けれど、美羽には、母親が自分たちの存在を謝っているように見えていた。
夜中、つむぎが熱に浮かされながら目を覚ました。
「おじさん、きた？」
「来てないよ」
「なんで」
「今日は、来ない日だから」
「けっこん、なくなった？」
玲子は娘の額の布を替えた。
「今は、考えるのを休んでる」
「おやすみして、あしたになる？」
「明日より、もう少しかかる」
つむぎは布団の端を握った。
「なくなるとき、ちゃんという？」
仁が以前つむぎへ言った言葉を、娘は覚えていた。
「言うよ」
「だまって、いなくならない？」
「いなくならない」
玲子は答えた。
それは仁との結婚ではなく、自分が母親としてここにいる約束だった。
同時に、仁を子どもたちから完全に消すことも、別の形の「黙っていなくなる」ことになると気づいた。
距離を置くことと、存在を奪うことは違う。
玲子は眠る娘の手を握りながら、白紙に戻した紙を本当に捨てるのではなく、しばらく引き出しへ入れておこうと思った。
翌週、つむぎが熱を出した。
高森から聞き、仁は仕事を終えると団地へ向かった。玄関の前まで来たところで、玲子が出てきた。
「来ないでって言いました」
「薬とか、食べるものは」
「あります」
「そばなら」
「熱の子にそばを食べさせれば、全部解決するんですか」
玲子の言葉に、仁は持っていた袋を下ろした。
「そうじゃない」
「あなたは、何かすることで不安をごまかしています」
「何もしないよりいい」
「違います」
玲子は廊下へ出て、静かに玄関を閉めた。
「美羽は、店へ行った自分を責めています。陽斗は、あなたを信じかけた自分を責めています。つむぎは、結婚がなくなるんじゃないかって毎晩泣きます」
「なくさない」
「それです」
「何が」
「言い切れば安心すると思ってる。あなたが家族に勝って、店を守って、私たちを迎えれば、全部うまくいくと思ってる」
「じゃあ、どうすればいいんだよ」
また声が大きくなった。
部屋の中で、つむぎが咳をした。
玲子は目を閉じた。
「戦って勝つことと、家族を安心させることは違います」
仁は拳を握った。
「俺は、あなたたちのために家を出た」
言った瞬間、間違いだと分かった。
玲子の顔が白くなった。
「私たちのために？」
「違う。そういう意味じゃ」
「美羽が言っていたことと同じです。私たちが来たから、あなたは家を出た」
「自分で決めた」
「だったら、私たちのためと言わないでください」
仁は何も言えなかった。
玲子は玄関脇の袋を仁へ返した。
「結婚の話を、白紙に戻してください」
「嫌だ」
「私は戻します」
「玲子さん」
「子どもたちを守りたいんです」
「俺も」
「今は、あなたから守らなきゃいけない」
玄関が閉まった。
鍵のかかる音がした。
仁は廊下に立ち尽くした。
袋の中には、澄江が作った梅干しと、仁が打った短いそばが入っていた。
雨が降り始めた。
アパートへ戻らず、仁は松葉庵へ向かった。
店は閉まっていたが、裏口はまだ開いていた。源造は奥へ戻り、早苗が帳場を片づけている。
「こんな時間にどうしたの」
「何でもない」
仁は厨房へ入り、翌朝の粉を量った。
「玲子さんと、何かあった？」
答えなかった。
早苗はそれ以上聞かず、店の灯りを一つ残して帰った。
仁は一人でそばを打った。
水を入れすぎた。生地が柔らかくなり、手へまとわりつく。打ち粉を増やせば表面だけが乾き、中は崩れる。
源造なら、最初の水回しで見抜いただろう。
玲子なら、何かする前に話せと言っただろう。
仁は生地を捨てなかった。
どうにか延ばし、切った。麺は太さが揃わず、茹でると端から切れた。
自分の今の姿に似ていると思った。
力を入れればまとまると信じ、触りすぎて壊している。
午前零時を過ぎ、仁は店内へ出た。
入口近くの四人掛けの席が、暗がりにあった。
玲子と三人が初めて座った席。つむぎが卵を食べ、陽斗がねぎを確かめ、美羽がせいろをきれいに揃えて食べた席。
仁は椅子を一つずつ引いた。
誰もいない。
帳場の引き出しから、予約札を取り出した。表には「予約席」と墨で書いてある。
裏返し、鉛筆を持った。
いつでも帰ってこられる席。
そう書いて、四人掛けの中央へ置いた。
だが、すぐに恥ずかしくなった。
言葉を書けば帰ってくるわけではない。自分がまた、約束を形にして安心しようとしているだけだ。
仁は札を引き出しへしまった。
その時、店の奥で床板が鳴った。
源造が立っていた。
「帰ったんじゃなかったのか」
「眠れない」
源造は厨房へ入り、仁の打ったそばを見た。
「ひどいな」
「分かってる」
「捨てろ」
「食べる」
「客に出せんものを腹へ入れても、勉強にはならん」
「じゃあ、どうすればいい」
仁の声がかすれた。
源造は答えず、粉袋を開けた。
新しい粉を量り、鉢へ入れる。
「水を持て」
仁は驚いて祖父を見た。
「早くしろ」
二人で、夜中のそばを打った。
源造はほとんど話さなかった。水を入れる位置、指の立て方、まとめる時の力。仁が子どもの頃に教わったのと同じ手順だった。
最後に生地を丸く整え、源造が言った。
「壊れた生地は、元には戻らん」
仁の胸が痛んだ。
「でも、粉が残っていれば、打ち直せる」
源造はそれだけ言い、奥へ戻った。
慰めだったのか、そばの話だったのか、仁には分からなかった。
翌朝、四人掛けの席に予約札はなかった。
引き出しの中に、裏返したまま入っている。
仁はそれを取り出さず、いつもどおり暖簾を掛けた。
外は梅雨の雨だった。
紺色の布から水が落ち、誰もいない戸口を濡らしていた。
第六章 四人の居場所
玲子に結婚の話を白紙に戻されてから、仁は団地へ行かなくなった。
行かないことと、何もしないことは違う。
そう自分へ言い聞かせた。
子ども食堂には、これまでどおり通った。
玲子たちが来ない日も、そばを茹でた。来た日も、自分から近づかなかった。つむぎが走ってきそうになると、玲子が手を握った。美羽は会釈だけをし、陽斗は仁のいない側の席へ座った。
仁は全員の器へ同じようにそばを盛った。
陽斗のねぎだけは抜いた。
食べ終えたあと、つむぎが洗い場の前まで来た。
「おじさん、もうおうちにこないの？」
玲子がすぐ追ってきた。
「つむぎ、戻ろう」
「約束してない日は行かない」
仁は答えた。
「じゃあ、やくそくしたらくる？」
仁は玲子を見た。
玲子は困った顔で、つむぎの肩へ手を置いている。
「お母さんがいいと言ったら」
「おかあさん、いい？」
「今は駄目」
つむぎは頬を膨らませた。
仁は「分かった」とだけ言った。
以前なら、理由を求めただろう。いつまでかと聞き、話し合おうと迫った。
今は、玲子の「駄目」をそのまま受け取った。
仁が最初に行動だけを残したのは、美羽の三者面談の日だった。
玲子の勤務と面談時間が重なり、病院を早退できないことが分かった。美羽は「一人でも大丈夫」と言ったが、学校は保護者の出席を求めた。
玲子は迷った末、仁へ電話をした。
「お願いしてもいいですか」
「いい」
「結婚の話とは関係なく」
「分かってる」
「美羽が嫌がったら」
「行かない」
美羽は最初、仁の同席を断った。
「お母さんの婚約者として来るんでしょう」
「店の人としてでもいい」
「もっと変です」
「じゃあ、美羽が今日、隣に座っても困らない人として行く」
「説明になってません」
結局、美羽は小さくうなずいた。
面談で担任は、地域学習の文章と絵を褒めた。美術系の高校や大学も考えられると言ったが、美羽は「お金がかかるから」とすぐ否定した。
仁は口を挟まなかった。
帰り道でだけ尋ねた。
「行きたい学校、あるの？」
「まだ分かりません」
「お金の話は、行きたいか決めてから大人が考える」
「青山さんが払うの？」
「俺一人じゃない。玲子さんと、美羽も奨学金とかを調べる。店の事情もある。でも、最初から諦める理由にはしない」
「家族でもないのに」
仁は歩みを止めなかった。
「今は、そうだな」
美羽は、否定しなかった仁を横目で見た。
「普通、そこは家族になるって言うところじゃないですか」
「言ったら、返事を迫ることになる」
「本当に静かになりましたね」
「玲子さんにも言われた」
美羽は少し笑った。
その夜、玲子から礼の電話があった。
「何を話したんですか。美羽が、進路の資料を見たいって」
「行きたい場所を先に考えればいいって」
「簡単に言わないでください。三人分の学費は現実です」
「分かってる。だから、二人で計算すればいい」
言ったあと、仁は付け足した。
「今すぐじゃなくていい。必要になった時に」
玲子はしばらく黙り、「ありがとうございます」と答えた。
その礼は、以前より少し近い場所から聞こえた。
七月末、美羽の中学校から連絡があった。
夏休みの地域学習で、生徒が町の店や施設を調べることになり、美羽が松葉庵を選んだという。
電話をかけてきたのは担任だった。
「本人は、別の場所に変えてもいいと言っているんですが、最初に出した希望理由がよく書けていまして」
「何て書いてました」
「古い店が、古いままで新しくなる途中を記録したい、と」
仁は受話器を持ったまま黙った。
「青山さんが難しければ、無理には」
「来てください」
美羽は翌週、ノートと小型カメラを持って店へ来た。
玲子は同行しなかった。学校の課題だから、美羽に任せると言ったらしい。
店は昼休みだった。
源造は奥で休み、早苗は買い物に出ていた。仁と美羽の二人だけだった。
「取材なので、普通に答えてください」
美羽は固い声で言った。
「普通って？」
「私を知ってる人じゃなく、店の人として」
「分かった」
美羽は録音を始めた。
「松葉庵は、いつ創業しましたか」
「正確な年は分からない。残ってる一番古い帳面が慶応三年だから、それ以前」
「最初からそば屋ですか」
「茶屋だったらしい。街道を通る人へ、そばと湯を出した」
「なぜ今まで続いたと思いますか」
仁は答えに詰まった。
味を守ったから。家族が継いだから。これまでならそう答えただろう。
「帰ってくる客がいたから」
「どういう意味ですか」
「店の側だけで続けることはできない。客がまた来て、次の人を連れてきたから続いた」
美羽はノートへ書いた。
「有名な出来事はありますか」
仁は古い帳面を出した。
源造から、触るなと言われていたものだ。表紙はほつれ、墨の字が薄れている。
「昭和二十年の八月、終戦のあと、店の前に人が並んだ」
「そばを売ったんですか」
「売る粉がなかった。先代が、そば殻と小麦を混ぜて団子にして配ったらしい」
「無料で？」
「帳面には、『代は後日』って書いてある。でも、たぶん誰からも取ってない」
美羽が顔を上げた。
「おじいさんは、そういう話をしますか」
「しない」
「どうして」
「格好つけた話が嫌いなんだと思う」
「血がつながってない人にも配ったんですよね」
仁は美羽を見た。
「そうだな」
「店を守るって、味を守ることだけじゃないんですね」
十三歳の言葉が、店の暗い柱の間へ静かに落ちた。
「俺も、最近知った」
取材のあと、美羽は店の写真を撮った。
そば打ち台、使い込まれた包丁、出汁の寸胴、暖簾を掛ける竹竿。最後に、四人掛けの席へカメラを向けた。
「そこも撮るのか」
「私が最初に座った場所だから」
美羽はシャッターを切った。
「この前は、ごめんなさい」
仁は言った。
「何がですか」
「美羽のせいじゃないって、言えば済むと思ってた。済まないのに」
美羽はカメラを下ろした。
「私も、青山さんのせいだと思えば楽だったかもしれません」
「思っていい」
「そういうのも、ずるいです」
「三上家では、俺はずるい人で決まってるな」
美羽の口元が少し緩んだ。
「看板、捨ててないです」
「破ってた」
「破いたのは、上の紙だけ。下書きはあります」
「また描いてくれる？」
美羽はすぐには答えなかった。
「課題が終わったら考えます」
それで十分だった。
陽斗との距離は、なかなか縮まらなかった。
八月のある朝、仁は持ち帰りそばの配達へ向かっていた。前夜の雨で路地が滑りやすく、自転車の前輪が側溝の蓋に取られた。
体が横へ投げ出され、保冷箱が落ちた。
中のそばは容器ごと潰れ、つゆの瓶が一本割れた。
「痛っ」
掌を擦りむき、膝を打った。
立ち上がろうとした時、向かいの公園から陽斗が走ってきた。
「大丈夫？」
言ってから、しまったという顔をした。
「大丈夫じゃない」
仁は膝を押さえた。
「大人はそういう時、大丈夫って言うんじゃないの」
「痛いものは痛い」
陽斗は割れた瓶から離れた容器を拾った。
「これ、もう売れないよ」
「売れない」
「どうするの」
「客へ謝る。戻って打ち直す」
「時間、間に合わないじゃん」
「間に合わないから、遅れるって電話する」
「怒られるよ」
「怒られる」
陽斗は、仁が電話をかけるのを聞いていた。
「申し訳ありません。配達中に転びまして、そばを駄目にしました。一時間遅れます。今日不要でしたら、代金は」
電話の相手は、待つと言ってくれた。
仁は礼を言い、切った。
「怒られなかった」
陽斗が言った。
「今日はな」
「失敗したって、言わなくてもよかったじゃん。店が混んでるとか」
「嘘をついたら、次も嘘をつく」
「失敗したら、店やめさせられるかもしれないのに」
「一回転んでやめさせられるなら、俺はもう何度も辞めてる」
仁は潰れたそばを箱へ戻した。
「手、貸してくれる？」
陽斗は一瞬迷い、箱の反対側を持った。
二人で松葉庵へ戻った。
源造は事情を聞くと、仁の膝ではなく潰れたそばを見た。
「道具を雑に運ぶからだ」
「ごめん」
「謝る相手が違う」
「客には謝った」
「粉にも謝れ」
陽斗が目を丸くした。
「粉に？」
源造は初めて陽斗の存在に気づいたように見た。
「食えるものを捨てるんだ。謝るだろう」
「落ちたそばに？」
「そばになる前の粉にだ」
陽斗はしばらく考え、潰れた容器へ小さく頭を下げた。
「ごめんなさい」
「おまえが謝るな」
「僕も持ったから」
「持っただけだろう」
「でも、何か」
源造は返事をせず、新しい粉袋を出した。
「仁、水を量れ。坊主、邪魔になるなら帰れ」
陽斗は帰らなかった。
厨房の隅で、仁が打ち直すのを見ていた。
水回し、くくり、練り、延し、切り。
仁が焦ると、源造が「急ぐな」と言う。遅れているのに、手順は一つも省かない。
「失敗したら、最初からやるんだ」
陽斗がつぶやいた。
「粉が残ってればな」
仁が答えた。
源造の手が一瞬止まった。
配達が終わったあと、陽斗は団地まで自転車を押して歩く仁についてきた。
「今日のこと、お母さんに言う？」
「転んだこと？」
「僕が店に行ったこと」
「自分で言いたくないなら、言わない」
「何で」
「陽斗が決めることだから」
「でも、嘘になる」
「聞かれたら嘘はつかない。自分から全部話すのとは違う」
陽斗は難しい顔をした。
「大人って、面倒」
「子どもも面倒だよ」
「僕は面倒？」
「かなり」
陽斗は怒るかと思ったが、少し笑った。
「おまえも」
「知ってる」
その日から、陽斗は時々、店の前を通るようになった。
中へ入るわけではない。暖簾の外から、仁がいるか確認する。目が合うと逃げる日もあれば、軽く手を上げる日もあった。
つむぎが松葉庵へ戻ったのは、八月の終わりだった。
玲子が遅番になり、真柴が児童館で預かっていたが、閉館間際になっても仕事が終わらなかった。美羽は部活、陽斗はサッカーの遠征。真柴から連絡を受けた仁は、玲子へ確認してからつむぎを迎えに行った。
「店で待たせてもいい？」
電話の向こうで、玲子は長く黙った。
「おじいさんは？」
「いる」
「嫌なことを言われたら」
「俺が連れて出る」
「つむぎの前で喧嘩しないでください」
「約束する」
店へ着いたつむぎは、久しぶりの四人掛けへ座った。
最初は絵を描いていたが、午後の保育園で昼寝をしなかったらしく、すぐに目をこすり始めた。
「奥で横になる？」
早苗が聞いた。
つむぎは源造を見て、首を振った。
「ここでいい」
椅子を二つ並べても体を伸ばせない。仁が座布団を持ってこようとした時、澄江が小上がりから手招きした。
「おいで」
つむぎは迷った。
「遊ばなければ、上がっていいよ」
澄江が言うと、つむぎは靴を脱ぎ、小上がりへ上がった。座布団へ横になったが、店の音が気になるのか眠れない。
澄江は壁へもたれ、つむぎの頭を自分の膝へ乗せた。
「ばあちゃん、重いよ」
仁が言うと、澄江は手で追い払った。
「五歳なんて、羽みたいなもんだよ」
つむぎは澄江の前掛けを握り、間もなく眠った。
源造は厨房から何度も小上がりを見た。
客が入っても、追い返せとは言わなかった。
閉店近く、玲子が迎えに来た。
澄江の膝で眠るつむぎを見て、戸口で立ち止まった。
「すみません」
「謝ることじゃないよ」
澄江が言った。
「子どもは寝るのが仕事だ」
つむぎが目を覚まし、澄江を見上げた。
「おばあちゃん？」
澄江の目が揺れた。
「そう呼びたいなら、そう呼びな」
「おばあちゃん、ありがとう」
玲子が顔を伏せた。
早苗は布巾で目元を拭くふりをした。
源造だけが何も言わず、茹で釜の火を消した。
九月、高森から「そばの日」の提案があった。
子ども食堂の三周年に合わせ、子どもたちがそば打ちを体験し、自分で打ったそばを食べる。会場は公民館では狭いため、松葉庵の休業日を使いたいという。
「じいちゃんが許さない」
「聞く前に決めるな」
高森は言った。
意外にも、源造はすぐに断らなかった。
「粉を無駄にする」
「無駄にしない量でやる」
仁が答えた。
「包丁は触らせん」
「切るのは大人がやる」
「店の台は使わせん」
「会議用の机を借りる」
源造は次々に条件を出した。仁がすべて受けると、最後に言った。
「店の名は出すな」
「松葉庵でやるのに？」
「失敗したそばを、松葉庵のそばだと思われたくない」
仁は反論しかけ、飲み込んだ。
「分かった」
玲子は運営を手伝うことになった。
久しぶりに、二人は閉店後の店で向かい合った。
「結婚の話を戻すつもりはありません」
玲子は最初に言った。
「分かってる」
「子どもたちが店へ来るようになっても、それとこれは別です」
「分かってる」
「本当に？」
「返事を取るために、そばの日をやるわけじゃない」
玲子は仁の顔を見た。
「変わりましたね」
「悪く？」
「少し、静かになりました」
「じいちゃんみたいだな」
「そこまでは」
二人は久しぶりに笑った。
そばの日の朝、店先には美羽の新しい看板が出た。
大きな湯気の中に、子どもの手が何本も描かれている。題字は「みんなのそばの日」。松葉庵の名は小さく、右下にだけ入っていた。
「店の名は出すなって言われた」
仁が言うと、美羽は答えた。
「お店でやるのに、隠す方が嘘です」
「誰に似たんだ」
「青山さんには似てません」
参加した子どもは二十六人だった。
高森と真柴が班を分け、小野寺が店先へ花を飾り、藤堂が応援に来た。
粉へ水を入れると、子どもたちは歓声を上げた。
「泥みたい！」
「食べ物に泥って言うな」
仁が注意する。
陽斗は最初、参加せずに壁際にいた。
だが、つむぎが生地を手へつけて困っているのを見ると、隣へ入り、粉を少し足した。
「入れすぎるなよ」
仁が言う。
「分かってる」
「本当に？」
「転んだ人より分かってる」
美羽は写真を撮りながら、年下の子へ手順を教えた。
玲子は受付と配膳を行き来し、遅れて来た親子へ空いた場所を作った。
源造は奥へ引っ込んだままだった。
子どもたちが延ばした生地は丸くならず、四角や三角になった。切るのは仁と藤堂が担当したが、厚みが違うため、太い麺と細い麺が混じった。
「同じ時間で茹でたら、細いのが溶けるな」
藤堂が言った。
「班ごとに分ける」
仁がざるを並べていると、背後から源造の声がした。
「太いのを先に入れろ」
いつの間にか、白い前掛けを着けて立っていた。
「参加しないんじゃなかったの」
澄江が笑う。
「見ていられん」
源造は麺を太さごとに分け、茹で上がりを見ながら引き上げた。細いものは早く、太いものは長く。ひとつのざるの中でも、子どもの顔を見て量を変えた。
つむぎの器は少なめで柔らかく、美羽は普通の硬さ。陽斗の器には、少し太めの麺が多く盛られた。
「なんで僕だけ多いの」
陽斗が聞いた。
「朝から働いた顔をしてる」
「美羽も働いた」
「姉ちゃんは、あとで足りなきゃ言う顔だ」
美羽が驚いて源造を見た。
源造はもう次の器へ向いていた。
陽斗はそばを一口すすった。
「太い」
「おまえが延ばしたんだ」
「でも、うまい」
源造は返事をしなかった。
「ありがとう」
陽斗が言った。
源造は一瞬だけ手を止めた。
「器、割るなよ」
それが、拒絶ではない最初の言葉だった。
イベントが終わり、子どもたちが帰ったあと、店内には粉が散り、椅子がばらばらに動いていた。
「ひどい有様だ」
源造が言った。
「楽しかったねえ」
澄江が答えた。
「店が汚れた」
「掃除すればいい」
源造は反論せず、箒を持った。
玲子は食器を洗い終え、仁と一緒に暖簾を外した。
「今日、子どもたちが笑ってました」
「うん」
「陽斗が、おじいさんのそばを食べて」
「うん」
「美羽も、また看板を描いた」
「うん」
「つむぎは、澄江さんをおばあちゃんって」
「聞いた」
玲子は暖簾の端を持ったまま、しばらく黙った。
「私、怖いんです」
「何が」
「また信じることが」
仁は急いで答えなかった。
「怖いままでいいと思う」
「それじゃ、進めないでしょう」
「怖くなくなるまで待ってたら、たぶん何も始まらない。怖いなら、怖いって言いながら進めばいい」
「前なら、俺が守るって言いましたよね」
「言ったと思う」
「今は言わないんですか」
「玲子さんは、俺がいなくても三人を守ってきた。俺が一人で守るんじゃない。一緒に怖がって、一緒に考える」
玲子の目に涙が浮かんだ。
「それでも、結婚したいですか」
「したい」
「子どもたちが、すぐにお父さんと呼ばなくても」
「呼ばなくていい」
「おじいさんが認めなくても」
「認めるのを待たない」
「店と別の場所で暮らすことになっても」
「暮らせる場所を作る」
玲子は涙を拭いた。
「じゃあ、もう一度考えます」
「返事は」
「今、言います」
仁は息を止めた。
「結婚してください」
玲子が言った。
「それ、俺の台詞だろ」
「一度白紙にしたのは私ですから、戻すのも私が言います」
仁は笑い、それから頭を下げた。
「お願いします」
玲子も頭を下げた。
店の奥で、箒の音が止まった。
源造が聞いているかもしれない。だが二人は確かめなかった。
その夜、五人は仁のアパートへ集まった。
折り畳み卓を囲むには狭く、つむぎの膝が仁の足へ当たった。
「結婚することにした」
玲子が伝えると、つむぎは両手を上げた。
「やった！」
美羽は母の顔を見てから、笑った。
「おめでとう」
陽斗は黙っていた。
「何か言いたいことある？」
玲子が尋ねる。
「店に住むの？」
「すぐには住まない。この近くで、五人で住める部屋を探す」
仁が答えた。
「店が嫌になったら？」
「店が嫌になっても、家族はやめない」
「僕が店を嫌いになったら？」
「来なくていい」
「手伝わなくても？」
「もちろん」
陽斗は少し考えた。
「じゃあ、たまになら手伝う」
「助かる」
「お父さんって呼ばないよ」
「仁でいい」
「呼び捨て？」
美羽が言う。
「青山さんでも、おじさんでも」
「おまえでいい」
陽斗が言った。
「それは少し考えよう」
五人が笑った。
翌朝、商店街の各店へ、一枚の通知が届いた。
封筒の差出人は、市の都市整備課。
中には、駅周辺再開発計画の説明会案内と、予定区域を示す地図が入っていた。
赤い線は、松葉庵の敷地を真ん中から横切っていた。
仁は帳場で紙を広げた。
早苗が口元を押さえ、澄江が椅子へ座った。
源造は地図を一度見ただけで、折り畳んだ。
「店を売る気はない」
強い声だった。
しかし、その手はわずかに震えていた。
ようやく家族の入口が見えた時、今度は、その入口を掛ける建物そのものが失われようとしていた。
第七章 暖簾を守る夜
再開発の説明会は、九月末、市民文化会館の小ホールで開かれた。
スクリーンには、駅から商店街へ続く新しい道路と、十五階建ての複合施設が映し出された。ガラス張りの建物、広い歩道、街路樹、屋根つきの広場。完成予想図の人々は皆、明るい服を着て笑っていた。
その絵の中に、松葉庵はなかった。
「予定区域内の建物につきましては、原則として土地の買収にご協力いただきます」
担当者が丁寧な声で説明した。
「ただし、歴史的・文化的価値を有する建物については、保存または一部移築を含め、個別協議の対象となります」
源造が手を挙げた。
「価値があるかどうかは、誰が決める」
「専門家による調査と、事業者、市の審査になります」
「百年以上、町の人間が決めてきた。急に来た専門家が、残す価値がないと言えば壊すのか」
会場のあちこちから同意の声が上がった。
担当者は「皆さまのご意見を」と繰り返した。
だが、意見を聞くことと、計画を止めることは別だった。
説明会のあと、開発事業者の担当者が松葉庵を訪れた。
提示された買収額は、仁が想像したより高かった。店の土地だけでなく、営業補償と移転費用が含まれる。売れば借金を返し、源造と澄江の老後を守り、早苗にも家を用意できる。仁と玲子が別の場所で新しいそば屋を始める資金も残る。
「悪い話ではないと思います」
濃紺のスーツを着た担当者は言った。
「この建物は耐震基準を満たしていません。残す場合、補強費は所有者負担になる可能性があります。厨房設備も老朽化していますし、今後十年営業を続けるなら、相当な投資が必要です」
源造は書類を閉じた。
「帰れ」
「ご検討期限は十二月末です」
「今、答えた」
担当者が帰ったあと、親族が集まった。
「売るべきだ」
重一が最初に言った。
「兄貴、感情で決める金額じゃない。店を残して修繕したら、何千万かかると思ってる」
「松葉庵の名は、別の場所で使えばいい」
佳代も続けた。
「仁なら、どこでもそばは打てるでしょう」
「場所が変わっても、味が同じなら店は同じか」
仁は尋ねた。
「店は商売よ。客が来る場所へ移るのは当たり前でしょう」
言っていることは正しい。
駅前の新しい施設へ入れば、今より多くの客が来るかもしれない。段差もなく、駐車場もある。古い柱や床を守るために、家族がまた借金を背負う必要があるのか。
源造は親族の言葉を聞き終え、仁へ帳簿を投げるように渡した。
「見ろ」
そこには、店の預金、借入金、固定資産税、修繕の見積もりがまとめられていた。
屋根の葺き替え、耐震補強、配管、厨房の床。最低限でも二千万円を超える。
「家族ごと背負うと言ったな」
源造の目は、挑発ではなく疲れを帯びていた。
「なら、店の借金も、建物も、従業員も、全部背負ってみせろ。暖簾を残したいだけでは残らん」
仁は帳簿を閉じなかった。
一ページずつ見た。
「考える」
「期限は三か月だ」
「分かってる」
その夜、玲子と二人で、仁のアパートの床へ資料を広げた。
「売るという選択もあります」
玲子は言った。
「じいちゃんが聞いたら怒る」
「おじいさんではなく、仁さんはどう思うんですか」
仁はすぐに答えられなかった。
「建物がなくなっても、そばは打てる」
「はい」
「でも、あの柱や床に意味がないとは思えない」
「はい」
「そこへ金をかけることで、みんなを苦しめるかもしれない」
「はい」
「どっちにも、はいって言うなよ」
「どちらも本当ですから」
玲子は帳簿を自分の方へ引いた。
「残すか売るかの前に、残せる店なのかを調べましょう」
二人は三年分の売上を月別、時間帯別に分けた。仕入れ原価、光熱費、人件費、持ち帰りの利益率。仁はそばの数字なら分かるが、店全体の数字をここまで細かく見たことがなかった。
昼の売上は安定している。夜は夏の改革で少し戻ったが、冬になるとまた落ちる。持ち帰りは利益率が高い。半玉セット自体の利益は小さいが、それを頼む家庭は大人の天ぷらやご飯物も注文する。
「子ども向けを安くした分、家族全体では売上が上がっています」
玲子が表を指した。
「祖父の漬物定食も、原価が低くて評判がいい」
「祖母です」
「おじいさんの漬物は、たぶん食べたくありません」
仁は笑った。
こんな時でも笑えることが救いだった。
二人は存続案を作り始めた。
地元の冬野菜を使った季節そば。下仁田ねぎ、舞茸、根菜。子ども向け半玉セットの継続。澄江の漬物を使った小さな定食。夕方の持ち帰り。子ども食堂や学校との体験会。商店街の店と連携した催し。
「新しいことを並べすぎると、またおじいさんが怖がります」
玲子が言った。
「じいちゃんを納得させる資料じゃない。銀行を納得させる資料だ」
「でも、実行するのは家族です」
玲子は計画書の一番上に、二つの欄を作った。
変えないもの。
変えるもの。
変えないものには、そば粉の仕入れ、手打ち、出汁の配合、暖簾、そば打ち台、古い柱と座敷。
変えるものには、入口の段差、座席、営業時間、品書き、持ち帰り、地域との連携。
「これなら、何を守るための計画か分かります」
仁はうなずいた。
美羽は、学校の地域学習で作った壁新聞を店先へ掲示した。
題は「松葉庵は、何を継いできたのか」。古い帳面の写真、終戦後にそば団子を配った話、常連客の思い出、子ども食堂のそばの日が載っている。
美羽は商店街を歩き、松葉庵の記憶を集めた。
「初めて給料をもらった日に、父親へ天せいろをおごった」
「受験に落ちた帰り、何も聞かず大盛りにしてくれた」
「妻と最初に入った店だった」
「子どもが小さかった頃、泣いても源さんのお母さんがあやしてくれた」
昔から子どもを拒む店だったわけではない。
いつの間にか、守ることに力を使いすぎ、入る人を選ぶ店になっていた。
陽斗は、週末だけ配膳を手伝い始めた。
初めは食べ終えた器を下げるだけだったが、常連の注文を覚えた。
「町内会長は、鴨せいろ大盛り。つゆは熱く」
「よく覚えたな」
仁が言う。
「毎回同じだから」
「ねぎは？」
「多め。僕は抜き」
「自分の注文は聞いてない」
陽斗は肩をすくめた。
つむぎは美羽の横で、子ども用の番号札へ絵を描いた。松葉、そばの椀、猫、恐竜。番号より絵の方が大きく、早苗が「三番のティラノサウルスのお客さま」と呼ぶと、店中が笑った。
小野寺は商店街の若い店主を集めた。
パン屋、豆腐店、古書店、金物店。再開発に賛成する者も反対する者もいたが、このまま個別に買収されれば、通り全体が消えるという危機感は共通していた。
「松葉庵一軒を残す話じゃ弱い」
小野寺が言った。
「商店街へ人が来る仕組みを作らないと、市も事業者も聞かない」
「冬に催しをやろう」
高森が提案した。
「暖かいものを各店が出す。松葉庵はそば、豆腐屋は湯豆腐、パン屋はスープ」
「名前は？」
美羽が壁新聞の余白へ筆を走らせた。
「冬の暖簾市」
古い店も新しい店も、その日だけは店先に暖簾を出す。
十二月最初の土日に開催し、来場者へ再開発と商店街について意見を書いてもらう。単なる反対運動ではなく、町に必要な場所を見せる催しにする。
源造は会議へ出なかった。
「祭りで店を救う気か」
仁が計画を説明すると、鼻で笑った。
「一日客が来ても、借金は返せん」
「一日で返すんじゃない。残す価値と、続ける力を見せる」
「誰に」
「町と銀行と、自分たちに」
源造は資料を受け取らなかった。
十一月、銀行との最初の面談は厳しかった。
「計画上、売上は二年で二十パーセント増となっています。根拠は？」
融資担当者が尋ねた。
仁は言葉に詰まり、玲子が答えた。
「持ち帰りと家族客の実績を、月別で示しています。季節限定品は同業店の実績ではなく、松葉庵の現在の客数を基に控えめに置きました」
「奥さまですか」
担当者に聞かれ、二人は一瞬顔を見合わせた。
「婚約者です」
仁が答えた。
「経営へ入られる予定は？」
玲子は資料を閉じずに言った。
「正式に働く形は、家族で相談中です。ただ、計画と帳簿は一緒に見ます」
担当者は源造へ向いた。
「現代表として、計画に同意されていますか」
源造は腕を組んだまま答えた。
「まだだ」
面談はそこで冷えた。
帰り道、仁は祖父へ怒りをぶつけた。
「同意してないなら、何で来た」
「おまえが何を話すか聞きに来た」
「聞いてどうだった」
「数字を女に説明させるようでは、まだ駄目だ」
「玲子さんが作った資料だ。説明して何が悪い」
「店主はおまえだろう」
「一人で全部できるのが店主か」
源造は答えなかった。
以前の仁なら、その沈黙を拒絶と受け取った。
今は違った。源造も決められないのだ。売れば家族を守れる。残せば暖簾を守れる。どちらを選んでも、何かを裏切る気がしている。
「じいちゃんも、怖いんだろ」
源造の足が止まった。
「俺も怖い。借金して残して、客が来なかったらと思う。玲子さんと子どもたちに、また店のために我慢させるかもしれない」
「なら、売れ」
「でも、売ったら後悔する」
「それは覚悟じゃない」
「覚悟って、怖くないことじゃないだろ」
源造は仁を見た。
「怖いまま、どっちの後悔を引き受けるか決めることだ」
仁は自分に言い聞かせるように続けた。
「俺は残す方を選びたい。でも、一人では決めない。母さんにも、ばあちゃんにも、玲子さんにも、子どもたちにも聞く」
「子どもに経営が分かるか」
「店がなくなって困ることなら分かる」
その夜、五人で話した。
美羽は、建物を残してほしいと言った。
「課題でいろんな人に聞いて、場所の記憶って、本当にあるんだと思った。新しい店に同じ柱を持っていっても、同じじゃない」
陽斗は迷った。
「借金したら、また喧嘩する？」
「するかもしれない」
仁は正直に答えた。
「お金がなくなったら？」
「生活まで店へ入れないように計画する。玲子さんの収入を店の借金に使わない。学費の積立にも手をつけない」
「僕たちが手伝わないと駄目？」
「手伝わなくてもいい」
「じゃあ、残してもいい」
つむぎは質問の意味を半分しか分かっていなかった。
「おばあちゃんのおひざ、なくなるの？」
「店を売ったら、あの小上がりはなくなる」
「やだ」
それが、つむぎの答えだった。
玲子は最後まで黙っていた。
「玲子さんは？」
「残したいです」
「でも？」
「残すために、子どもたちが店の子にならなければいけないなら反対です」
仁はうなずいた。
「家族は店のためにあるんじゃない。店が家族の帰る場所になるようにする」
「約束できますか」
「できない」
三人の子どもが仁を見た。
「守れるか分からない約束はしない。でも、店のために誰かが我慢してる時は、必ず話す。黙って当然にしない」
玲子は長く仁を見て、うなずいた。
「それなら、一緒に残したいです」
冬の暖簾市まで、商店街は久しぶりに忙しくなった。
美羽の壁新聞を見た客が、昔の写真を持ってきた。昭和三十年代の店先、祭りの日の暖簾、若い源造と澄江。写真の中の源造は笑っていた。
「こんな顔、できたんだ」
陽斗が言った。
「今もできる」
澄江が答えた。
「やり方を忘れただけ」
限定そばは、源造と仁が何度も試作した。
下仁田ねぎを焼き、鴨の脂を合わせる。地元の舞茸を天ぷらにし、根菜のかき揚げを添える。
最初の試作で、仁は味を盛り込みすぎた。
「そばが消えてる」
源造が一口で言った。
二度目は具を減らしすぎた。
「これなら、いつもの鴨でいい」
三度目、焼いたねぎの甘さを出汁へ移し、鴨を二枚に抑えた。
源造は黙って食べた。
「どう」
「客に出して聞け」
それは許可だった。
暖簾市の一週間前、親族の佳代が店へ来た。
「本当に借金して残すつもり？」
「まだ融資は決まってない」
仁が答えた。
「買収額を見たでしょう。あれだけあれば、みんな楽になるのに」
「楽になるために、なくしていいものか考えてる」
「玲子さんは、残したいって？」
「うん」
「店が残らなければ、あの人たちも出ていくんじゃない」
声が小さくても、店の奥まで届いた。
「結局、店があるから仁と結婚するんでしょう」
仁が何か言う前に、食器の触れる音がした。
陽斗が、厨房へ運ぶ盆を持って立っていた。
「違う」
仁は言った。
だが陽斗は盆を置き、店を飛び出した。
追いかけると、商店街の端の公園にいた。
ブランコへ座り、地面を靴で削っている。
「店がなくなったら」
仁が近づく前に、陽斗が言った。
「僕たちもいらなくなる？」
「ならない」
「すぐ言うなよ」
仁は少し離れたブランコへ座った。
「店があってもなくても、君たちは家族だ」
「でも、店があるから結婚するんだって」
「違う。俺は店がなくても玲子さんと結婚する。美羽と陽斗とつむぎと暮らす」
「じゃあ、何で店を残すの」
仁は暖簾のある通りを見た。
「君たちをここにつなぎ止めるためじゃない」
「うん」
「帰りたい時に、帰れる場所を残したいからだ」
「僕が帰りたくないって言ったら？」
「それでも残せるなら残す。帰る場所は、毎日帰る場所じゃない。離れても、戻りたくなった時にある場所だ」
陽斗はブランコの鎖を握った。
「前のお父さんの家は、もうない」
「うん」
「行きたいわけじゃない。でも、ないって分かった時、変な感じがした」
「そうか」
「松葉庵もなくなったら、また同じかな」
「同じかもしれない」
陽斗は長く地面を見ていた。
「残して」
「分かった」
「約束できないって言わないの」
「残すために全部やる、とは約束できる」
「じゃあ、それでいい」
公園の入り口に、源造が立っていた。
追ってきたのか、偶然通ったのか分からない。二人と目が合うと、何も言わず店へ戻った。
暖簾市の前夜、源造は一人で店の床を磨いていた。
仁が最後の仕込みを終え、帰ろうとすると、古い柱の前に祖父がしゃがんでいるのが見えた。柱には、仁の父・隆司が子どもの頃につけた背丈の傷が残っていた。
「その傷も、工事したら見えなくなるかもしれない」
仁が言った。
「残すように言え」
「全部は残せない」
「分かってる」
源造は雑巾を絞った。
「隆司は、店を継ぎたくなかった」
仁は初めて祖父の口から聞いた。
「大学へ行って、建物を設計したいと言っていた。俺が二号店で失敗して、行かせられなかった」
「ばあちゃんから聞いた」
「俺は、あいつが店に残ったことを、親孝行だと思うことにした。そうでなければ、自分を許せなかった」
源造の手が、柱の傷をなぞった。
「死んだ時も、店を開けた。休んだら、あいつの死まで店を止める理由になる気がした」
「俺は、悲しむ時間が欲しかった」
「知ってる」
「知ってたのか」
「知っていて、開けた」
仁は怒りが戻るのを感じた。
だが、源造の背中は以前より小さく見えた。
「明日、客が来なかったら」
源造が言った。
「来る」
「来ても、一日だ」
「その一日を積む」
「おまえは、隆司と違うな」
「父さんも、本当は違いたかったのかもしれない」
源造は何も言わなかった。
仁はもう一枚の雑巾を取り、祖父の反対側から床を磨いた。
二人の間に父の話は残ったままだった。許しも和解も、きれいな言葉にはならない。
それでも翌日を一緒に迎えるため、同じ床の汚れを落とした。
暖簾市当日の朝、空は雪になりそうな色をしていた。
商店街には各店の暖簾が並び、湯気が通りを覆った。豆腐屋の湯豆腐、パン屋のポタージュ、花屋の温かいハーブティー。古書店は店先に火鉢を置いた。
松葉庵の前には、開店一時間前から列ができた。
「予想の三倍いる」
小野寺が走ってきた。
「限定そば、百二十食しかない」
「通常のそばも出す」
「席が足りない」
「持ち帰り用の椀を使う」
玲子が即座に列を二つに分けた。店内で食べる客と、店先で食べる客。美羽が案内板を書き換え、陽斗が番号札を配る。つむぎは「恐竜の札は五番です」と誰にでも説明した。
源造は朝から無言で出汁を見ていた。
仁がそばを打ち、藤堂が延しを手伝う。早苗と澄江は盛りつけ、小野寺と高森が外を回した。
十一時半、暖簾を出す。
客が一斉に入った。
「限定二つ！」
「半玉一つ、ねぎ抜き！」
「持ち帰り五人前！」
注文が重なる。
茹で釜の湯が下がり、出汁の寸胴が空に近づく。器が戻るより注文の方が早い。
「七番、あと何分？」
美羽が厨房へ声をかける。
「五分！」
「十分って伝えます！」
余裕を持たせる判断を、美羽が自分でした。
陽斗は盆を二つ持ち、客席の間を走らずに歩いた。
「町内会長、つゆ熱めです」
「分かってる」
「あと、薬味多め」
「おまえが作れ」
「いいの？」
「ねぎを盛るだけだ」
陽斗は真剣な顔で小皿へねぎを盛った。
午後一時、源造の動きが止まった。
出汁をすくう柄杓を持ったまま、台へ手をついた。
「じいちゃん？」
「何でもない」
顔色が悪かった。
澄江がすぐ腕を取った。
「奥へ行こう」
「客が」
「倒れたらもっと迷惑だよ」
源造は抵抗したが、藤堂と二人で奥へ連れていった。高森が血圧を測り、過労だろうと言った。意識ははっきりしているが、しばらく休ませる必要がある。
厨房の空気が一瞬止まった。
「手を止めるな！」
仁が声を上げた。
自分が出汁を引き継ぐ。藤堂が打ち場へ入り、早苗が帳場を小野寺へ任せて厨房へ来た。玲子は店内の注文を整理し、待ち時間の長い客へ説明した。
「急がなくていいよ」
常連の元教師が言った。
「ここが残るなら、今日は待つ」
その言葉が店内へ広がった。
客は相席をし、食べ終えた者が次の人へ席を譲った。外では、知らない者同士が番号札を確認し合った。
仁はそばを打ち続けた。
腕が重い。水の量を一度間違えかけ、藤堂に止められた。
「焦るな」
「分かってる」
「分かってる手じゃない」
深く息を吸い、粉の匂いを確かめる。
乾いている。朝より水を半目盛り増やす。
午後三時、限定そばが完売した。
通常のもりとかけを続けたが、生地の残りも少ない。
「あと四十人並んでる」
玲子が言った。
「二十五人分しかない」
「半玉でよければ、全員に出せます」
仁は迷った。
客は一人前を求めている。
「聞いてみる」
美羽が列へ走った。
「半玉でも松葉庵を食べたい人、残ってください！」
誰も列を離れなかった。
仁は最後の生地を延ばした。
その時、奥の襖が開いた。
源造が白い前掛けを締め直し、出てきた。
「寝てろよ」
「寝た」
「まだ顔色が」
「手が足りんのだろ」
源造は仁の隣へ立った。
同じ打ち台を二人で使うのは、父が亡くなって以来、初めてだった。
仁が生地を回し、源造が延し棒を取る。
呼吸を合わせなくても、手順がつながった。
「水が一滴多い」
源造が言った。
「次は直す」
「次があると思うな」
「あるようにする」
源造の口元が、ほんのわずかに動いた。
二人で切った最後のそばは、半玉ずつ四十二人へ渡った。
夕方、雪が降り始めた。
店先の灯りの中を、小さな白い粒が舞った。最後の客が暖簾をくぐったのは、午後六時を過ぎていた。
売上は、松葉庵の一日として過去十年で最高だった。
だが、それ以上に集まったものがあった。
商店街を残す意見カード、千二百三十七枚。
松葉庵の建物保存を求める署名、八百九十一筆。
昔の写真、手紙、店での思い出。
開発事業者の担当者と市の職員も来場していた。
小野寺は、若い店主たちと作った商店街再生案を提出した。建物をすべて残せとは言わない。通りの一部を歩行者空間とし、歴史的店舗を核に小規模店を配置する。松葉庵は耐震補強をした上で現地保存し、新施設と接続する。
「今日だけの賑わいかもしれません」
市の担当者は慎重に言った。
「だから、来月もやります」
小野寺が答えた。
「毎月は無理だ」
仁が言う。
「じゃあ季節ごと」
玲子が笑った。
その場で計画が決まったわけではない。
買収期限がなくなったわけでも、融資が通ったわけでもない。
ただ、市と事業者は松葉庵の現地保存を含む代替案を正式に検討すると約束した。銀行の担当者も、今日の実績と計画を反映した再審査を行うと言った。
店に、時間が生まれた。
閉店後、皆が片づけを始めた。
美羽は売り切れの札を外し、つむぎは床に落ちた番号札を集めた。玲子は売上を数え、早苗と澄江は残った器を洗った。
陽斗だけが、店の奥の階段に座っていた。
源造は厨房で一人分のそばを茹でた。
昼の最後に残しておいた、少し太めの麺だった。温かいつゆを張り、ねぎは入れない。麺は普通より硬め。量は、半玉より多く、一人前より少ない。
器を持ち、陽斗の前へ置いた。
「食え」
「もう売り切れじゃないの」
「売り物じゃない」
「僕、お金ないよ」
「うちの子が働いた分だ」
店の音が止まったように感じた。
陽斗は源造を見た。
源造は目をそらさなかった。
「うちの子って、誰」
「おまえ以外、誰がいる」
陽斗の唇が震えた。
器を持とうとして、手がうまく動かない。仁が近づこうとすると、源造が手で制した。
陽斗は一口そばをすすった。
噛み、飲み込む。
「硬い」
「おまえは、そのくらいが好きだろう」
「何で知ってるの」
「職人を馬鹿にするな」
陽斗はもう一口食べた。
涙が器へ落ちた。
泣き声を隠すように、そばをすすり続けた。
源造は陽斗の隣へ座らず、厨房へ戻った。
その背中へ、陽斗が言った。
「ありがとう、じいちゃん」
源造の足が一度止まった。
「器を割るなよ」
同じ言葉だった。
けれど今度は、店にいる全員が、その意味を知っていた。
夜遅く、雪の積もり始めた店先で、仁は暖簾を外した。
源造が隣へ立った。
「銀行には、俺からも話す」
仁は祖父を見た。
「残すの？」
「まだ決めてない」
「今さら」
「おまえ一人に決めさせんと言ってる」
源造は暖簾の反対側を持った。
「家族で決めるんだろう」
二人で紺色の布を畳んだ。
雪に濡れた暖簾は重かった。
だが、その重さを一人で持つ必要はなかった。
第八章 四人で継ぐ味
年が明けて最初に届いたのは、銀行からの融資内諾だった。
希望額の全額ではない。耐震補強と厨房の配管工事を優先し、屋根の一部は補助金の結果を待つこと。三年間の売上目標を半年ごとに確認すること。持ち帰りと季節メニューの実績を報告すること。条件は多かった。
それでも、店を残すための最初の扉が開いた。
続いて、市と再開発事業者から、計画変更案が示された。
松葉庵を含む通りの東側三軒を現地保存し、新しい歩行者通路へつなぐ。建物の外観と主要な柱を残す代わりに、耐震補強と防火設備を整える。工事期間中は三か月休業し、仮設店舗で持ち帰りのみ営業する。
源造は図面を広げ、長い時間、何も言わなかった。
「座敷が半分になる」
最初に気にしたのはそこだった。
「入り口を広げるから」
仁が答えた。
「乳母車と車椅子が入れるようにする」
「床の間は」
「残す。山茱萸も飾れる」
「打ち場が外から見える」
「見せるためじゃない。壁を抜かないと補強材が入らない」
「見世物じゃないぞ」
「分かってる」
源造は図面を指でたどった。
「暖簾を掛ける位置が違う」
「竹竿は同じものを使う。柱の間隔が変わるから、少し内側になる」
「風の入り方が変わる」
「そこまで分かるの？」
「暖簾は風で見える」
仁は設計士へ連絡し、入口の庇と竹竿の位置を再検討してもらった。
変えるものと残すものを決める作業は、図面の線一本ごとに続いた。
黒く燻された柱は残す。
床板は傷の深い部分だけを再利用し、店の中央へ敷く。
そば打ち台は動かさない。
客席は一席減らし、通路を広くする。
小上がりは一段低くし、手すりを付ける。
壁の木札は残すが、紙の品書きも置く。
古い帳場は修理し、新しい会計端末を中へ隠す。
「隠す必要ある？」
玲子が尋ねると、源造が言った。
「客に機械を食わせるのか」
「会計するだけです」
「なら、目立つ必要はない」
玲子は笑いながら、古い帳場の寸法を測った。
工事が始まる前に、仁と玲子は婚姻届を出した。
三月のよく晴れた朝だった。
大きな式はしなかった。店の再建に金を使いたいと二人で決めた。市役所へは五人で行き、証人欄には早苗と高森が署名した。
「どうしてじいちゃんじゃないの」
陽斗が尋ねた。
「字が下手だから」
源造が答えた。
「嘘だ。店の木札、全部じいちゃんが書いたんでしょ」
「昔はうまかった」
実際には、証人になってほしいと仁が頼んだ時、源造は断った。
「婚姻は二人が決めるものだ。俺が認めた印にするな」
以前なら、拒絶に聞こえただろう。
今は、源造なりに二人の決定を二人へ返したのだと分かった。
玲子は青山姓になった。
美羽、陽斗、つむぎの名字は、すぐには変えなかった。
「学校で急に呼ばれ方が変わるの、嫌」
美羽が言った。
「僕も」
陽斗が続けた。
つむぎだけは「青山つむぎも、三上つむぎも、どっちもかわいい」と言った。
仁と玲子は無理に揃えなかった。
名字が違っても、五人で住む家は一つだった。
新居は、仁のアパートから二本先の通りにある、小さな一戸建ての借家になった。
部屋は三つ。美羽が一人部屋を使い、陽斗とつむぎは当面同じ部屋。仁と玲子の寝室は、店の資料と子どもの荷物にすぐ占領された。
引っ越しの日、源造は来なかった。
代わりに澄江と早苗が、食器や布団を運んだ。
夕方、玄関を開けると、そば用の大きな鍋が置かれていた。
紙が一枚貼ってある。
五人分を一度に茹でるな。
源造の字だった。
「お祝いの言葉じゃないね」
玲子が笑った。
「じいちゃんにしては長文だ」
その夜、五人で初めて食卓を囲んだ。
仁がそばを茹でた。鍋の注意書きに従い、三人前と二人前に分けた。
つむぎは食べる前に、家の中を見回した。
「ここ、ずっとうち？」
「しばらくは」
玲子が答えた。
「ずっとじゃないの？」
「大きくなったら、別の家に住むかもしれないでしょう」
「つむぎは、ずっとここ」
「十八歳になっても？」
陽斗がからかう。
「ひゃくさいでも」
「床が抜けるよ」
「ぬけない！」
五人で笑った。
仁はその笑いを聞きながら、家とは建物のことではないと思った。
それでも、建物があるから置ける記憶もある。食卓の傷、柱につけた身長の線、夜中に水を飲みに起きた足音。
松葉庵を残したい理由と、この借家を家にしたい理由は、同じところでつながっていた。
四月から、松葉庵は休業に入った。
暖簾を外し、木札を下ろし、器を箱へ詰める。
工事業者が床板を剥がす日、源造は朝から店にいた。
「これは捨てるな」
一本ずつ指示した。
「その柱は削るな。傷が消える」
「傷を残すと、表面が揃いません」
大工が困った。
「揃える必要はない」
「じいちゃん、工事が進まない」
仁が止める。
「百年待ったんだ。三日くらい待て」
結局、大工は古い傷を残しながら補修した。
仮設店舗は、商店街の空き店舗を借りた。
厨房が狭く、そば打ち台は入らない。仁と源造は改修中の松葉庵で朝だけそばを打ち、仮設店へ運んだ。店内飲食はできず、生そばとつゆ、天ぷら、漬物だけを売った。
客が離れるのではないかという不安はあった。
だが、初日から常連が並んだ。
「食べる場所がなくても買うよ」
「新しい店ができたら、一番に行く」
乳母車で来ていた夫婦の子どもは四歳になり、仮設店舗の台へ背伸びして言った。
「こわいおじいちゃん、いる？」
源造が奥から顔を出した。
「誰が怖い」
子どもは笑って母親の後ろへ隠れた。
玲子は病院のパートを週四日に減らし、残りの日を仮設店へ入った。
正式に松葉庵の仕事をすることへ、最初は迷いがあった。
「店のために仕事を辞めるつもりはありません」
源造へはっきり伝えた。
「辞めろとは言ってない」
「将来もです」
「俺に言うことか」
「家族全員に言っています」
源造は少し考え、うなずいた。
「帳面を見る人間は、外の金の流れも知っていた方がいい」
玲子はそれを、認められた言葉として受け取った。
美羽は季節ごとの看板を描いた。
春は山菜そば、夏は冷やしすだち、秋は舞茸、冬は焼きねぎ。どの絵にも、暖簾の小さな印を入れた。
学校の美術教師から、デザインの道を考えてはどうかと言われた。
「店の看板を描く人になるの？」
つむぎが聞く。
「店だけじゃなくて、いろんなものを描く人」
「店からいなくなる？」
「学校へ行くなら、町を出るかもしれない」
つむぎの顔が曇った。
「帰ってくるよ」
美羽は言った。
「暖簾があれば」
陽斗は、そば打ちをのぞくようになった。
手伝いたいとは言わない。学校から帰ると、工事中の店の裏へ来て、仁と源造の手を見る。
「やってみるか」
仁が聞くと、首を振る。
「まだいい」
「何歳から始めるものなの」
「俺は六歳」
「じいちゃんは？」
「四歳」
源造が答えた。
「嘘だ」
「粉を触っただけなら四歳だ」
「それなら、つむぎも職人じゃん」
陽斗は笑った。
ある日、仁が水を量る間、陽斗が鉢の粉へ指を入れた。
「勝手に触るな」
源造が言う。
陽斗は手を引っ込めた。
「触るなら、手を洗って前掛けをしろ」
源造は子ども用の白い前掛けを投げた。
いつ用意したのか、陽斗の体にちょうど合った。
「教えるの？」
「粉を無駄にしない触り方だけだ」
陽斗は前掛けを締めた。
その日、初めて水回しをした。
粒だった粉が水を吸い、小さな玉になる。
「強く握るな」
源造が言う。
「まとまらない」
「急ぐからだ。粉が水を受け取るまで待て」
陽斗は黙って指を動かした。
仁は横で見ながら、祖父が自分へ同じことを言った日の記憶を思い出した。
血がつながっているから伝わるのではない。
同じ鉢へ手を入れ、同じ粉の変化を待つ時間が、技をつないでいく。
つむぎは、改修中の小上がりがなくなったのではないかと毎週心配した。
「おばあちゃんのお膝のところ、ある？」
「あるよ」
澄江が答える。
「ほんと？」
「見に行こうか」
二人で工事中の店へ入り、低く作り直された小上がりへ座った。まだ畳はなく、木の板だけだった。
「かたい」
「畳が入るから、柔らかくなるよ」
つむぎは澄江の膝へ頭を乗せた。
「お膝は同じ」
「そりゃ、工事してないからね」
澄江が笑った。
七月、新しい松葉庵が完成した。
外から見れば、大きくは変わっていない。
黒い柱、白い壁、紺色の暖簾。店先には小野寺が活けた朝顔がある。
しかし、入口の段差は緩やかな傾斜になり、戸は広くなった。通路には乳母車が通れ、椅子の一部には肘掛けがある。小上がりは低く、手すりが付いた。
そば打ち場はガラス越しに見えるようになったが、腰の高さまで古い板を残し、職人の手元だけが見えた。
壁には源造の木札と、美羽の紙の品書きが並んだ。
古いものと新しいものは、どちらかを隠さず同じ場所にあった。
営業再開前日、家族だけで店へ集まった。
源造が、仁へ打ち場の鍵を差し出した。
「明日から、朝一番の粉はおまえが決めろ」
仁は鍵を受け取らなかった。
「じいちゃんが決めればいい」
「俺は出汁を見る」
「引退するの？」
「誰が」
「じゃあ、見ててよ」
仁は鍵を押し戻した。
「全部任せてほしいとは思わない。俺が間違えたら言って。じいちゃんが間違えたら、俺も言う」
「生意気だ」
「知ってる」
源造は鍵を打ち場の柱へ掛けた。
「先に来た方が開けろ」
それが、正式な譲渡の代わりだった。
次に源造は、三人の子どもへそばを打った。
美羽には、細めで喉越しのよいせいろ。量は普通より少し少なめ。看板を描いていると食事を忘れることがあるため、澄江の小さなおにぎりを添えた。
陽斗には、少し太めで硬いそば。ねぎは抜き。量は一人前より少し多い。
つむぎには、短めに切った柔らかいそば。甘い出汁巻き卵を二切れ添えた。
「同じそばなのに、全部違う」
玲子が言った。
「客が違う」
源造は答えた。
「家族でも？」
「家族なら、なおさらだ」
早苗が顔を伏せ、澄江が源造の肩を軽く叩いた。
「やっと分かったかい」
「うるさい」
三人はそれぞれのそばを食べた。
「じいちゃん」
美羽が言った。
源造が顔を上げた。
「店の昔のこと、もっと教えて。次の壁新聞に書きたい」
「壁新聞はもういい」
「お客さん、読んでたよ」
「字が多い」
「じゃあ、短くする」
「写真は、あの若い頃のを使うな」
「笑ってるやつ？」
陽斗が言う。
「使うな」
「絶対使う」
美羽が答えた。
店に笑いが広がった。
営業再開の日の午前四時、仁は誰より早く店へ来たつもりだった。
しかし、厨房にはすでに早苗がいた。新しくなった床を拭き、古い写真立てを棚へ置いている。写真には、白い前掛け姿の隆司が、若い仁の肩へ手を置いていた。
「それ、店に飾るの？」
「奥にね。おじいちゃんは嫌がるかもしれないけど」
「嫌がらないと思う」
早苗は写真の埃を指で払った。
「お父さん、この店を継いで幸せだったのかな」
長い間、口にしなかった問いだった。
「分からない」
仁は答えた。
「幸せな日も、嫌な日もあったと思う」
「私は、あの人が店を好きだと思い込んでた。好きじゃなかったら、私まで苦しくなるから」
「じいちゃんも同じだった」
「親子ね」
早苗は苦く笑った。
「仁は、好き？」
「そばを打つのは好き。店は、前より好き」
「前より？」
「嫌だって言えるようになったから」
早苗は少し驚き、うなずいた。
「それなら、続けられるかもしれないね」
仁は父が使っていた小さな刷毛を道具箱から出した。打ち粉を払うためのもので、柄の塗りが剥げている。新しい道具の方が使いやすいが、その日だけは打ち場へ置いた。
源造が五時に来て、刷毛を見つけた。
「古いものを何でも残せばいいと思うな」
「今日は使う」
「毛が抜けるぞ」
「抜けたら替える」
源造は写真にも気づいた。何も言わず、少し傾いていた額を真っすぐに直した。
それから寸胴の火をつけた。
早苗が帳場へ立ち、仁が粉を量り、源造が出汁を見る。
亡くなった者を美しい犠牲にせず、忘れもしない。
その人が選べなかったことまで抱え、次の者は違う選び方をする。
それもまた、継ぐということなのだと仁は思った。
再開の日、開店前から人が並んだ。
昔からの常連、子ども食堂の親子、暖簾市で初めて知った客、工事をした大工、市の担当者、銀行員。かつて結婚に反対した親族も来た。
佳代は玲子へ、少し気まずそうに包みを渡した。
「開店祝い。大したものじゃないけど」
「ありがとうございます」
「私、心配しすぎて、失礼なことを言ったわ」
謝罪は完全ではなかった。自分の偏見をすべて理解した言葉でもない。
玲子はそれでも受け取った。
「これからも、心配なことはあると思います」
「そうね」
「その時は、子どものいないところで話してください」
佳代は一瞬目を見開き、うなずいた。
「分かったわ」
すべての偏見が消えたわけではない。
常連の中には、店が明るくなりすぎたと言う者もいた。子どもの声を嫌う者もいた。名字の違いを不思議そうに尋ねる者もいた。
仁たちは、全員に認められることを待たなかった。
客へそばを出し、嫌な言葉には線を引き、間違えれば謝り、翌日また暖簾を掛けた。
昼定食と持ち帰りは、新しい松葉庵の柱になった。
だが、出汁の味は変わらなかった。
再開初日の朝、源造と仁はそれぞれ小さな椀で出汁を飲んだ。
「どう」
仁が聞く。
「十秒早い」
「何が」
「鰹節を上げるのが」
「同じ味だよ」
「おまえの舌が鈍った」
玲子が横から一口飲んだ。
「昨日より、少しだけ軽い気がします」
源造が勝ち誇ったように仁を見た。
「本当？」
「分かりません」
玲子は笑った。
「二人が喧嘩しないように言いました」
「玲子さん」
「店主は一人で全部分かるんじゃないんでしょう」
仁は反論できなかった。
新しい帳面の最初のページには、売上を書く前に、源造が名前を書いた。
青山源造。
青山澄江。
青山早苗。
青山仁。
青山玲子。
三上美羽。
三上陽斗。
三上つむぎ。
美羽がそれを見つけた。
「これ、家系図？」
「違う」
源造が答えた。
「じゃあ何」
「店に帰ってくる人間の名だ」
「小野寺さんや高森さんは？」
「そいつらまで書いたら、一冊じゃ足りん」
陽斗が帳面をのぞいた。
「名字、違ってもいいの？」
「読めればいい」
源造は帳面を閉じた。
「店を継ぐ人の名じゃないの」
美羽が尋ねる。
「支える人間と、帰ってくる人間だ。継ぐかどうかは、その先で決めればいい」
仁は祖父の横顔を見た。
血筋を記す帳面ではなく、関わった人を残す帳面へ変わった。
夏が終わり、秋になった。
美羽の看板には舞茸そばが描かれ、陽斗は週末に配膳をしながら、月に一度だけそば鉢へ手を入れた。つむぎは小上がりで絵を描き、眠くなれば澄江の膝へ行った。
仁を何と呼ぶかは、まだ揃わなかった。
つむぎは時々「おとうさん」と呼び、翌日には「おじさん」に戻った。
美羽は「仁さん」と呼ぶようになった。
陽斗は相変わらず「おまえ」と言い、玲子に叱られると「仁」と呼んだ。
仁は急かさなかった。
呼び名より、学校から帰った陽斗が店の裏口を開ける音を覚えた。美羽が看板を描く時の鉛筆の音を覚えた。つむぎが眠る前、澄江の前掛けを握る癖を覚えた。
家族は、同じ名字や同じ呼び方で完成するのではない。
互いの違いを覚え続けることで、少しずつ形になる。
ある冬の夜、閉店後の店で、五人と源造、澄江、早苗がまかないのそばを食べていた。
外では冷たい風が吹き、暖簾が戸口を叩いている。
陽斗が器を空にし、仁へ差し出した。
「もう少し」
「食べすぎだ」
玲子が言う。
「今日、サッカーだったから」
仁がそばを足すと、源造が横から言った。
「盛りすぎだ」
「本人が食べるって」
「腹八分目を知らんのか」
「じいちゃんが最初に大盛りにしたんだろ」
「働いた日だけだ」
「今日も店、手伝った」
「箸を三膳運んだだけだ」
澄江が笑い、早苗も笑った。玲子がつむぎの口元を拭き、美羽はその光景を小さなスケッチ帳へ描いた。
以前なら、店の沈黙は息苦しかった。
誰も言葉を間違えないようにし、祖父の顔色を見て、仁は自分の考えを飲み込んだ。
今の静けさには、食器の音と、そばをすする音があった。
黙っていても、誰かが去る前触れではない。
同じ場所にいてよいと分かる静けさだった。
食事のあと、仁は店じまいのため外へ出た。
暖簾を外そうと竹竿へ手を伸ばす。
「つむぎもやる」
赤い長靴ではなく、今は少し大きな紺色の靴を履いたつむぎが走ってきた。
「私も」
美羽が暖簾の端を持つ。
「僕が真ん中」
陽斗が二人の間へ入った。
「三人で引っ張ったら破れる」
仁が言う。
玲子が戸口に立ち、笑った。
「四人で持てば大丈夫でしょう」
仁は竹竿を外し、暖簾を高く掲げた。
「先にくぐって」
「お店、閉めるのに？」
つむぎが尋ねる。
「一度外へ出て、家へ帰る」
美羽、陽斗、つむぎが並び、その後ろに玲子が立った。
四人は暖簾の外へ出た。
仁は戸口の内側で、紺色の布を持ち上げている。
いつか子ども食堂の帰り道で見た、小さな一つの屋根のような四人。その四人を、自分の家へ連れ出すのではない。暖簾を掲げ、内と外の境を開き、何度でも迎える。
「仁、早く」
玲子が呼んだ。
「今行く」
仁は暖簾を外し、きれいに畳んだ。
店の中では、源造が出汁の火を確かめ、澄江と早苗が明日の漬物を相談している。
外では、四人が待っている。
店と家のどちらかを選ぶのではない。
店から家へ帰り、家からまた店へ来る。
その往復を続けることが、仁の選んだ継承だった。
戸を閉め、鍵をかける。
仁が四人のところへ行くと、つむぎが手を差し出した。反対側の手は玲子が握り、美羽と陽斗がその横を歩く。
五人は、冬の通りを家へ向かった。
背後で、外し終えたはずの暖簾の端が、仁の腕の中から少しだけ風にほどけた。
暖簾は昔のまま揺れていた。だが、その下をくぐった四人は、もう二度とひとりには戻らなかった。
了
最後まで『暖簾を継ぐ、四人』をお読みくださり、本当にありがとうございました。
老舗そば屋「松葉庵」を舞台にしたこの物語は、店の継承から始まります。
けれど、私が本当に描きたかったのは、店を誰が継ぐのかという問題だけではありません。
人は、何をもって家族になるのか。
受け継ぐとは、過去をそのまま残すことなのか。
それとも、大切なものを守るために、少しずつ形を変えていくことなのか。
そんな問いを、仁と玲子、そして三人の子どもたちの暮らしを通して描きたいと思いました。
仁は、決して器用な主人公ではありません。
言葉が足りず、自分の気持ちをうまく説明することもできません。親に反対されれば傷つき、子どもたちとの距離に悩み、店を守ろうとして空回りすることもあります。
それでも仁は、逃げずにその場へ立ち続けました。
誰かを家族として迎えることは、ただ優しくすることではありません。その人が抱えてきた過去や不安、簡単には消えない傷まで引き受けようとすることです。
仁が選んだのは、玲子と結婚することだけではありませんでした。
三人の子どもたちが泣いた夜にそばにいること。
信じてもらえなくても、帰りを待つこと。
家族になれると証明するのではなく、毎日の行動によって家族になっていくこと。
それが、仁の選んだ道でした。
玲子もまた、強いだけの女性ではありません。
一度家庭が壊れた経験を持つ彼女にとって、新しい家に入ることは、大きな希望であると同時に、大きな恐怖でもありました。
自分の選択によって、子どもたちを再び傷つけるかもしれない。
新しい家族に拒まれるかもしれない。
幸せを望むこと自体が、身勝手なのではないか。
玲子の迷いには、母親としての責任と、一人の人間として幸せになりたいという願いの両方があります。
その二つは、決して矛盾するものではありません。
けれど、現実の中では、どちらかを諦めなければならないように感じる瞬間があります。
仁と玲子が選んだのは、誰か一人だけが我慢する家族ではなく、それぞれが不安を抱えながらも、同じ食卓へ戻ってこられる家族でした。
三人の子どもたちも、それぞれ違う形で新しい家を受け入れていきます。
大人の事情を理解しようとして、自分の本音を隠してしまう長女。
また捨てられるのではないかと、心を閉ざす長男。
まだ言葉にできない不安を抱えながら、誰かの温もりを求める次女。
子どもは、大人が考えている以上に周囲をよく見ています。
誰が本当のことを言っているのか。
誰が自分を厄介者だと思っているのか。
誰が、何も言わずに帰りを待ってくれているのか。
言葉よりも先に、子どもたちは大人の覚悟を感じ取ります。
だからこそ、この物語では、大きな約束や劇的な告白よりも、日々の小さな行動を大切にしました。
蕎麦を一杯多く用意すること。
店先の看板を一緒に書くこと。
眠ってしまった子どもに毛布をかけること。
帰ってきた人に「おかえり」と言うこと。
家族は、特別な一日だけで完成するものではありません。
何気ない一日を何度も重ね、その中で少しずつ作られていくものなのだと思います。
松葉庵の暖簾も、物語の中で大切な役割を持っています。
暖簾は、店の歴史を示すものです。
何代もの人々が守ってきた味や名前、誇りを背負っています。
しかし、暖簾を守ることが、昔とまったく同じことを続けるだけになってしまえば、いつか店は時代から取り残されてしまいます。
変えてはいけないものと、変えなければ守れないもの。
仁たちは、その間で何度も迷います。
出汁の味は守る。
蕎麦を打つ手間も惜しまない。
けれど、子どもが入りやすい店にする。
持ち帰りを始める。
新しい家族や客を受け入れる。
店が変わることは、過去を否定することではありません。
過去から受け取ったものを、次の時代へ渡せる形に整えることです。
それは、家族についても同じなのかもしれません。
血のつながりは、大切なものです。
けれど、血がつながっているだけで、必ず分かり合えるわけではありません。反対に、血がつながっていなくても、相手を守り、支え、共に生きることを選び続ける人たちもいます。
この物語で描いた「継承」は、血筋だけを意味するものではありません。
誰かのために働く姿勢。
一杯の蕎麦に込める誠実さ。
帰る場所を守ろうとする覚悟。
困っている人を、家の外へ追い出さない優しさ。
そうした目には見えないものも、人から人へ受け継がれていきます。
タイトルの『暖簾を継ぐ、四人』にある「四人」は、仁が迎え入れようとした玲子と三人の子どもたちを表しています。
店を継ぐのは仁です。
けれど、仁が一人で暖簾を継いだだけでは、松葉庵は新しく生まれ変わることができませんでした。
玲子の知恵があり、子どもたちの存在があり、その四人を家族として迎える覚悟があったからこそ、暖簾は次の時代へ渡っていきます。
つまり、仁が継いだのは店であり、仁に新しい未来を与えたのは四人だったのだと思います。
物語の最後で、暖簾は昔のまま揺れています。
店の名も、受け継がれてきた味も、そこにあります。
けれど、その下をくぐる人々は変わりました。
変わったからこそ、守ることができたものがあります。
家族になるということも、きっと同じです。
過去を消すのではなく、傷がなかったことにするのでもなく、それぞれが抱えてきたものを持ったまま、一緒に暮らしていく。
完璧ではない人たちが、不完全なまま同じ食卓を囲む。
それが、この物語で描きたかった家族の姿です。
本作を通して、蕎麦の湯気や出汁の香り、木造の店に差し込む夕方の光、暖簾をくぐったときのほっとする空気を感じていただけていたら、とてもうれしく思います。
そして、読んでくださった方にとっての「帰れる場所」を、少しでも思い出していただけたなら、これ以上の喜びはありません。
家族の形に、正解は一つではありません。
誰かと血がつながっている人。
つながっていない人。
離れて暮らす人。
一人で生きることを選んだ人。
これから新しい家族を作ろうとしている人。
それぞれの人生に、それぞれの家があります。
その場所に豪華な食事がなくても、立派な建物がなくても、「帰ってきていい」と言ってくれる人がいれば、そこはきっと家になるのだと思います。
仁たちの物語は、ここで一区切りとなります。
けれど、松葉庵ではこれからも毎朝、蕎麦を打つ音が響きます。
美羽は店先の看板を何度も書き直し、陽斗は少し得意そうに客へ水を運び、つむぎは祖母の膝で眠ってしまうことでしょう。
玲子は店の新しい工夫を考え、仁は口数の少ないまま、五人分の蕎麦を用意します。
時には喧嘩をし、意見がぶつかり、不安になる夜もあるはずです。
それでも翌朝になれば、暖簾は上がります。
家族とは、何も起こらないことではなく、何かが起きても、もう一度同じ場所へ戻ろうとする人たちなのかもしれません。
最後まで仁たちを見守ってくださり、心より感謝申し上げます。
作品を読んで感じたことや、心に残った人物、印象に残った場面などがございましたら、感想としてお聞かせいただけるとうれしいです。
皆さまからいただく言葉は、次の物語を書くための大きな励みになります。
また別の物語でお会いできることを願って。
本当にありがとうございました。
朝霧颯
