折ったら負け

作者：週休七日

掲載日：2026/11/11

「高瀬。今年こそ、決着をつけよう」

　柏木小春が、机の上に赤い箱を置いた。

　大学四年の十一月十一日。

　学園祭の片づけを終えたボードゲームサークルの部室で、俺は人生四度目の決闘を申し込まれていた。

　凶器はポッキーである。

「四年生だぞ、俺たち」

「だから、そろそろ終わらせないと」

「卒業論文より先に？」

「あっちは一応、進んでるでしょ」

　痛いところを突かれた。

　俺たちのポッキーは、三年前から残り数センチのところで止まっている。

　柏木はマフラーを外し、空いている椅子へ置いた。

　その動作だけは何でもない顔で済ませたくせに、俺が向かいの椅子を引くと、箱を持った指に少しだけ力が入った。

　気づかなかったことにして、座る。

　そういうことばかり、うまくなった。

「ルールの確認」

「途中で折って中断するか、先に口を離したほうが負け」

「敗者は勝者に飲み物一本」

「第三者の妨害で中断した場合は無効」

「勝負は十一月十一日に一回だけ。やり直しはなし」

「……最後の二つ、最初はなかったよな」

「必要になったからでしょ」

　俺たちは真剣にうなずき合った。

　壁際でゲームの箱を棚に戻していた大野が、深々と息を吐く。

「菓子を食うだけの話に、よくそんな顔ができるな」

　こいつは一年のころからの友人で、過去三回、俺たちの勝負を中断させてきた男でもある。

「大野。今回は邪魔するなよ」

「それは二人の胸に手を当てて考えろ」

　大野は箱を棚へ押し込んだ。

　俺は目をそらした。

　なぜか柏木も、急にポッキーの箱を眺め始めた。

　　　　　＊

　最初の勝負は、一年の十一月だった。

　当時から柏木は、恐ろしく負けず嫌いだった。

　運の要素が強いゲームで負けると作戦を見直し、作戦の要素が強いゲームで負けると運を疑った。

　俺はそこまでではない。

　ただ、一度負けたゲームで勝てるようになるまで帰りたくなくなる程度だ。

「同類なんだよ」

　大野はよくそう言っていたが、俺たちはそろって否定していた。

　そろうところが駄目なんだ、とも言われた。

　その日、柏木は俺に三連敗していた。

　盤面をにらんだまま動かなくなった彼女に、俺は言わなくてもいいことを言った。

「柏木って、顔に出るよな」

「出ない」

「今、ものすごく悔しそう」

「その観察力を、ほかのところに使えないの？」

　彼女は俺の前にあったポッキーの箱を見て、それから、俺を見た。

「じゃあ、先に逃げたほうが負けの勝負、する？」

「何だよ」

「ポッキーゲーム」

　俺は箱を見た。

　柏木を見た。

　もう一度、箱を見た。

　反対側の席で大野が立ち上がった。

「俺、備品倉庫の鍵、借りてくるわ」

　撤退の判断だけは早い男だった。

「嫌ならやらなくていいけど」

　柏木はそう言って、一本取り出した。

　やらなくていい。

　その選択肢は、確かに用意されていた。

　しかし俺の口は、俺の将来について慎重に検討することなく動いた。

「いや。勝つし」

　柏木のまつげが、かすかに揺れた。

「……そう」

　両端から食べ進め、途中で折って逃げたり、先に口を離したりしたほうが負け。

　食べるために端を噛み取るのは、もちろんあり。

　負けたら飲み物一本。

　説明を聞き終えた俺は、重大な問題について尋ねた。

「どっちも逃げなかったら？」

「最後まで食べて、引き分け」

　柏木は、ずいぶん早口だった。

　理屈は分かる。

　ただ、その「最後」に何が起きるかという問題を、二人とも無視していた。

　柏木が椅子を机の脇へ動かした。

　俺も自分の椅子を移し、彼女と向き合う。

　いつもなら、あいだにはカードや盤面がある。

　何もないところで向かい合うと、膝の置き場にさえ困った。

　柏木が髪を耳にかける。

「そっち、くわえて」

　言われて端をくわえる。

　柏木も反対側をくわえた。

　近い。

　そう思ったのに、彼女はさらに一口、食べた。

　俺は彼女の顔が好きだった。

　この時点では、まだ、なるべく考えないようにしていた事実である。

　けれど考えないためには、距離が近すぎた。

　まつげの先も、目元の小さなほくろも、俺を見たまま動かなくなった視線も、全部が見える。

　柏木も食べるのを止めた。

　残りは、ほんの少しだった。

　どうする。

　どっちが動く。

　この勝負、始める前に考えることがあったんじゃないか。

　今さら役に立たない反省が、頭の中を駆け巡っていた。

　そのとき、部室の扉が開いた。

「なあ、倉庫の鍵って、職員室のどこに――」

　俺たちは同時に振り向いた。

　ぱき、と音がした。

　大野が立ち止まる。

　俺と柏木は、それぞれ短くなったポッキーをくわえたまま、そいつを見た。

「……悪い。俺が折った感じになってる？」

　そういうことになった。

　事故である。

　第三者の妨害である。

　片方だけが逃げたわけではないので、勝敗はついていない。

　俺たちは驚くほど素早く意見を一致させた。

　この瞬間、勝負のルールに「外から邪魔が入ったら無効」という条項が追加された。

　その結論に安心しているのは、俺だけだと思っていた。

「再戦は？」

　帰り際、俺が聞くと、柏木は赤い箱を鞄へ入れかけた手を止めた。

「来年」

「一年もいるか？」

「十分に対策してきたら」

「菓子の食べ方に？」

「呼吸とか」

　言われて初めて、最後のほうで息を止めていたことを思い出した。

「十一月十一日に、一回だけ。それでいい？」

　箱の中には、まだ何本も残っていた。

　一本取れば、今すぐにでもやり直せる。

　俺は箱を見て、それから柏木を見た。

「……いいけど」

　彼女はふたを閉じ、今度こそ鞄にしまった。

「じゃあ、来年」

「おう」

　約束ができた。

　部室を出る直前、柏木が振り返った。

「……練習は、してこなくていいけど」

「誰とだよ」

「知らない」

　彼女は先に廊下へ出た。

　俺は、その後ろ姿を少し眺めてから追いかけた。

　　　　　＊

　二年の十一月十一日。

　俺たちは、一口食べては止まり、また一口食べては止まっていた。

　一年間の対策期間は、何の役にも立っていなかった。

　ようやく残りが数センチになったところで、大野が部室へ飛び込んできた。

「俺の学生証、知らない!?」

　深刻な顔だった。

　勝負をやめて二人で捜したところ、本人の胸ポケットから発見された。

　柏木は大野をにらみ、俺は大野に文句を言った。

　外からの妨害なので、勝負は無効。

　やり直しは、来年。

　俺たちはまた、一年の対策期間を得た。

　三年の十一月十一日。

　俺は勝負の前に、大野へ頭を下げた。

「部室を出て三分たったら、何でもいいから呼びに来てくれ」

　最低だとは思う。

　しかし前年の俺は、数センチ先の柏木の顔を、丸一年忘れられなかったのである。

　もう一度あの距離まで近づいて、平然としていられる自信がなかった。

　それでも、やりたくないとは言えなかった。

　やりたかったからだ。

「嫌なら、自分でやめればいいだろ」

「それだと俺が負ける」

「よく堂々と言えるな」

　大野はひどく疲れた顔をしたが、結局、引き受けてくれた。

　約束の三分後、部室の扉が開いた。

「高瀬！　自転車、撤去されるぞ！」

　俺は用意してもらった口実に飛びついた。

　口を離し、椅子から立ち上がる。

　柏木も慌ててポッキーを外した。

　またしても、第三者の妨害による中断。

　そういうことにした。

　ちなみに、その日、俺は電車で来ていた。

　演技以前に、打ち合わせが足りていなかった。

　　　　　＊

「今年は帰るからな」

　現在の部室で、大野がリュックを背負った。

　柏木が箱を開ける手を止める。

「もう？」

「片づけ終わったし。おまえらの菓子に付き合ってたら、また晩飯が遅くなる」

　机の上に部室の鍵が置かれた。

「戸締まり、頼んだ。鍵は守衛室」

「分かった」

「あと、一応聞くけど」

　大野は俺と柏木を見比べた。

「今年は、どうする？」

「絶対に戻ってくるな」

「今日は戻ってこなくていい」

　重なった。

　俺と柏木は、互いを見た。

　大野だけが、何の驚きもない顔でうなずく。

「了解。どっちから救援要請が来ても無視する」

「どっちから？」

「大野」

　柏木の声が、一段低くなった。

　大野は口を閉じた。

　しかし、もう遅かった。

「柏木も頼んだのか？」

　彼女はポッキーの箱を見つめた。

　箱には、今の質問に対する答えは印刷されていない。

「……高瀬だって、去年」

「まさか、バレてた？」

「自転車」

「そこか」

「あの日、駅から一緒に来たでしょ」

「……そうでした」

　大野が、そっと扉を開けた。

「じゃあ俺、ここから先は聞いてない人になるから」

　止める暇もなく出ていった。

　今度は、本当にちょうどいいタイミングだった。

　扉が閉まる。

　急に静かになった部室で、柏木が箱の角を指でなぞった。

「私が頼んだのは、二年のとき」

「学生証？」

「うん」

「……あれ、仕込みだったのか」

「部室を出て三分たったら、何か理由をつけて戻ってきてって頼んだ」

　依頼の内容まで同じだった。

　俺は天井を見た。

　学生証の紛失に阻まれた青春だと思っていた。

　違った。

　青春の当事者が、自分で障害物を置いていた。

「じゃあ、柏木も反則してたんだな」

「高瀬もね」

「反則、一回ずつ」

「最低の互角ね」

　柏木が小さく笑った。

　俺も笑った。

「でも、自転車のこと、何でその場で言わなかったんだよ」

「言ったら、続きやらなきゃいけないでしょ」

　俺は黙った。

　柏木も、少し遅れて口を結んだ。

　暖房が動く音がした。

「……高瀬は、何で頼んだの？」

　彼女が聞いた。

　俺は机の上に視線を落とした。

　使い古されたゲームマットに、細かな傷がついている。

「したあと、どうすればいいのか分からなかった」

「キス、したあと？」

　うなずくと、柏木の指が止まった。

　ゲームとして笑って済ませるのか。

　何でもない顔で、また向かいに座ればいいのか。

　柏木がいつもどおりだったら、俺もいつもどおりにしなければならない。

　それが、できる気がしなかった。

「私、嫌なのかと思った」

　柏木は箱を見つめたまま言った。

「嫌だったら、最初からやらない」

「高瀬、勝負って言ったら大抵やるじゃん」

「おまえもな」

「……うん」

　彼女は箱から一本取り出した。

　すぐには差し出さず、指先でくるりと回す。

「私も、怖かっただけ。やりたくなかったわけじゃない」

　顔を上げると、柏木もこちらを見ていた。

　目が合った途端、彼女は唇を結んだ。

　俺も、何を言えばいいのか分からなくなった。

　しばらくして、柏木が小さく息を吐いた。

「大学生にもなって、何やってるんだろうね」

「それは一年のころに考えるべきだったな」

「もう四年だよ」

「対策期間を取りすぎた」

　彼女は笑った。

　その笑い方を、俺はよく知っていた。

　勝ったときみたいに得意げではなく、誰かに気を遣っているときみたいに整ってもいない。

　部室で二人だけになったとき、たまに見せる笑い方だった。

　　　　　＊

　俺たちは、ポッキーゲームだけをしていたわけじゃない。

　新しいゲームを買えば、どちらからともなく部室へ持ってきた。

　分厚い説明書を二人で読み、解釈が割れて言い合いになり、実際に遊んで二人とも間違っていたことを知った。

　柏木は負けると、眉間にしわを寄せる。

　勝つと、褒められるまで結果の話をやめない。

　俺が徹夜明けで部室の机に突っ伏していると、耳元でそっとサイコロを振る。

　寝ている人間に対する嫌がらせとしては、規模が小さく、効果が高い。

　それでも、二人用の新作を買うと、最初に柏木の顔が浮かんだ。

　二年のころ、一度、机に置いていた新品の箱を大野が手に取ったことがある。

「開けていい？」

「柏木が来てから」

「今日、遅くなるって言ってたぞ」

「聞いた」

「……ふうん」

　その日は、柏木が来るまで大野と別のゲームをしていた。

　遅れて来た彼女は、まだフィルムのかかった箱を見て、俺を見た。

「やってないの？」

「今から」

「じゃあ、私も」

　知ってる、と思った。

　そのつもりで、待っていた。

　四年の春、就職活動がうまくいかなくなったときも、柏木は部室にいた。

　スマホの画面を伏せたまま、一時間近く動かなかった俺に、彼女は何も聞かなかった。

　ただ、二人用のゲームを置いた。

「何か、する？」

「……頭、回らない」

「じゃあ、私が勝てるじゃん」

　そう言って、コマを並べた。

　彼女は手加減をしなかった。

　俺が失敗すれば遠慮なく得をし、こちらが少し盛り返すと、本気で嫌そうな顔をした。

　その顔がおかしくて、俺はその日、初めて笑った。

　帰り際、彼女は自販機で買った温かいココアをくれた。

「今日は、これ」

「俺が負けたのに？」

「うん。今日はそういうルール」

　理由は、やっぱり聞かれなかった。

　だから俺は、自分から少しだけ話せた。

　ゲームに誘うだけなら、いつでも向かいに座れた。

　好きだと言って困らせたあとも、同じように彼女を待っていていいのか。

　そこから先は、うまく想像できなかった。

「来年」

　柏木の声で、顔を上げた。

「来年の十一月十一日って、何してるんだろうね」

「仕事じゃないか」

「夢がない」

「平日かどうかも確認せずに答えた。すまん」

「そういう話じゃなくて」

　彼女はポッキーを持ったまま、窓を見た。

　ガラスには、部室の中が映っている。

　向かい合う俺たちと、そのあいだの机。

　柏木は春から東京へ行く。

　俺は地元の会社に就職する。

　どちらも、もう決まっていた。

　来年はここにいない。

　部室へ来さえすれば会える日が、いつまでも続くわけではなかった。

「今年も勝負がつかなかったらさ」

　柏木が、こちらを向く。

「来年、またやろうって言えるかな」

「言えばいいだろ」

「うん」

　彼女はうなずいた。

　けれど、その指は、ポッキーをくるくる回していた。

「……それだけのために会いたいって言ったら、変かなって」

　俺はすぐに、変じゃないと返すべきだった。

　会いに行く。

　来てほしい。

　菓子がなくても、会いたい。

　どれも、頭の中にはあった。

　けれど、今まで使ってこなかった言葉は、肝心なところでうまく口に乗らない。

　俺が黙っているうちに、柏木はいつもの顔を作った。

「まあ、今年勝てばいいんだけど」

　ポッキーを一本、俺に向ける。

「今回は逃げないでよ」

「そっちこそ」

　俺たちはまた、言いやすいほうを選んだ。

　　　　　＊

　テーブルの端へ、スマホを伏せた。

　柏木も同じようにした。

　机の脇に椅子を移し、向き合わせる。

　脚が床を擦る音が、妙に大きかった。

「確認」

「まだあるのか」

「嫌になったら、普通にやめてね」

　柏木は、俺を見て言った。

　からかうような顔ではなかった。

「それは負けだろ」

「飲み物一本で済むから」

　俺は少し笑った。

「そっちもな」

「うん」

　彼女が髪を耳にかけた。

　三年前と同じ仕草だった。

　それなのに、見えるものは増えていた。

　強がる前に一度だけ唇を結ぶ癖も、緊張すると肩が少し上がることも、平気なふりをするときほど俺の目を見ようとすることも。

　俺が片方の端をくわえる。

　柏木が身を乗り出し、反対側をくわえた。

　目が合う。

　彼女が、少し食べた。

　俺も、少し食べる。

　乾いた小さな音がする。

　靴の先が触れた。

　どちらも引っ込めなかった。

　視界の中で、彼女の顔が大きくなる。

　大野は来ない。

　学生証もなくならない。

　乗ってきてもいない自転車も、撤去されない。

　残りは、もう数センチ。

　柏木が止まった。

　目の前で、彼女の視線が一度だけ下がる。

　俺の口元を見たのだと分かった。

　胸が、苦しいくらいに鳴った。

　柏木は目を閉じた。

　俺は動けなくなった。

　ほんの少し近づけば、三年越しの勝負は終わる。

　どちらも逃げずに食べ終えれば、引き分け。

　ルールどおりなら、それでおしまいだ。

　でも、そのあと、俺は何と言うだろう。

　きっと、引き分けなら仕方ないとか。

　次こそは勝つとか。

　そういう、どうでもいいことを言う。

　嬉しかったことを隠すために。

　柏木としたかったのだと、知られないために。

　彼女が笑ってくれれば安心して、明日も何でもなかった顔で向かいに座る。

　さっきの「会いたい」に、答えないまま。

　それを、いつまで続けるつもりだ。

　俺は残ったポッキーの真ん中を、指でつまんだ。

　軽く、力をかける。

　ぱき。

　あっけない音だった。

　柏木の目が開いた。

　俺は口に残った分を食べた。

　彼女は短くなったポッキーを唇から外し、指先に持ったまま俺を見た。

「……折った」

「ああ」

「高瀬が、折った」

「俺の負け」

　柏木の視線が下がった。

「そっか」

　小さな声だった。

　それから彼女は笑おうとした。

「じゃあ、飲み物――」

「柏木」

　その笑顔ができあがる前に、俺は言った。

「このままキスしたら、俺、またゲームのせいにする」

　彼女が、顔を上げた。

「本当は、柏木が好きだからしたかったのに」

　喉が、ひどく乾いていた。

　膝の上で、一度、手を握る。

「ずっと好きだった。勝負じゃなくても、会いたい。東京に行ってからも、会いに行きたい」

　柏木が唇を開いた。

　けれど、声は出てこなかった。

　返事を待つのが怖くて、言葉を足しそうになった。

　何なら忘れてくれていい。

　今までどおりでもいい。

　困らせるつもりはなかった。

　全部、口に出す前に飲み込んだ。

　彼女はまだ、何も答えていない。

「俺と、付き合ってください」

　部室が静かになった。

　柏木は口を結び、一度だけ、ゆっくり息を吐いた。

「……私、勝ったのに」

「うん」

「三年分、自慢するつもりだったのに」

　彼女は手元の短いポッキーを見た。

　それから、少しだけ笑った。

「今、どうでもよくなっちゃった」

　目元を指で押さえ、顔を上げる。

「先に好きって言ったら、負けな気がしてた」

「……俺も」

「何で？」

「分からん」

「私も分かんない」

　二人で、少し笑った。

　柏木の指が、ポッキーから離れかけた。

　落とす寸前につまみ直し、彼女はもう一度、俺を見た。

「高瀬が好き」

　今度は、声がはっきり聞こえた。

「私も、高瀬と付き合いたい」

　膝の上で握っていた手を開く。

　掌に、汗をかいていた。

「一年のころから。たぶん、あのポッキーより前から」

　何か返さなければと思ったのに、口が動かなかった。

　柏木が、少し笑う。

「今、すごく顔に出てるよ」

「隠す余裕がない」

「……うん。私も」

　彼女は短いポッキーを食べた。

　飲み込んでから、少し考えるように言った。

「私が遅れて来る日、新しいゲーム、開けないで待っててくれたでしょ」

「それは、おまえが、先にやったら文句を――」

　言いかけて、やめた。

　柏木は黙って、続きを待っていた。

　俺は言い直した。

「一緒に遊びたかったんだ。おまえと」

「……うん」

「新しいのを買うたび、これなら喜ぶかなって考えてた」

　柏木がうつむく。

「それ、もっと早く言ってよ」

「おまえだって」

「うん」

　少し間を置いて、彼女はうなずいた。

「私も、今日は高瀬いるかなって、いつも思ってた」

　今までに何度、部室の扉が開く音で顔を上げただろう。

　俺が座っていた席を、柏木も見ていた。

　今日みたいに向かい合うより前から。

「明日」

　俺は言った。

「空いてる？」

　柏木が顔を上げる。

「十一月十一日じゃないけど」

「知ってる」

「勝負も、なし？」

「なし」

　彼女は少し考えるふりをした。

　それから、そのふりも途中でやめた。

「空いてる。会いたい」

「俺も」

　短い言葉で、約束ができた。

　来年の同じ日まで、待たなくてよかった。

　　　　　＊

　机の上には、まだ何本もポッキーが残っていた。

　柏木は箱を見て、それから俺を見た。

「……で」

「うん」

「さっきの、続きは？」

　俺は箱へ手を伸ばしかけた。

　その手を、柏木がつかんだ。

「そっちは、もういい」

　顔を上げる。

　彼女は赤い顔をしていた。

　たぶん、俺も同じだった。

「ゲームじゃなくて？」

　確認すると、柏木は小さくうなずいた。

「ゲームじゃなくて」

　椅子が少しだけ鳴った。

　俺が近づくと、柏木は逃げなかった。

　けれど、触れる直前になって、彼女が小さく言った。

「待って」

　止まる。

「……嫌になった？」

「違う」

　柏木は俺の袖をつかんだまま、困った顔をした。

「高瀬も、目、閉じて」

　俺は閉じた。

　少しだけ、彼女が笑う気配がした。

　それから、唇が触れた。

　一瞬だった。

　ポッキーを食べていた時間より、ずっと短かった。

　離れると、柏木は俺の袖をまだつかんでいた。

「……何か言って」

「勝敗の判定が、いらないなと思った」

「ほかに」

　俺は彼女を見た。

「嬉しい」

　柏木が、もう一度うつむいた。

「……それは、効く」

　袖をつかむ指に、少しだけ力がこもった。

　　　　　＊

　残りのポッキーは、柏木が鞄にしまった。

　椅子を戻し、戸締まりをして、鍵を返す。

　校舎の外は冷えていた。

　柏木はマフラーに顎を埋め、俺の隣を歩いた。

　いつも、こうして帰っていた。

　ただ、今日は、少しだけ肩が近い。

　自販機の前で、俺は立ち止まった。

「ココアでいい？」

「うん」

　飲み物一本。

　勝負のほうの約束は、まだ残っていた。

　温かい缶を渡すと、柏木は両手で包んだ。

「ようやく獲得した賞品が、これかあ」

「三年分の味がするだろ」

「そこまで熟成してほしくない」

　彼女は笑って、それから俺のコートの袖を軽く引いた。

「高瀬」

「何？」

「さっき、ちゃんと言ってくれて、ありがとう」

　俺は、缶を持っている彼女の手を見た。

「おまえもな」

　柏木は少し笑った。

　もっと早く言えばよかった。

　でも、それを残念がるのは、今日はやめておこうと思った。

　ポケットの中でスマホが震えた。

　大野からだった。

〈勝負、終わった？〉

　俺は少し考えて、返事を打った。

〈終わった。俺の負け。あと、柏木と付き合うことになった〉

　すぐに返ってきた。

〈後半から報告しろ〉

　柏木に画面を見せると、彼女は声を出して笑った。

「大野には、何か奢らないとね」

「飲み物一本でいいか」

「さすがに、ごはんにしよう」

　妥当だと思った。

　俺はスマホをしまった。

　駅へ向かって歩き始めると、柏木はココアを左手に持ち替えた。

　空いた右手の指が、俺の手の甲に触れる。

「駅まで、先に手を離したほうが――」

　そこで、彼女は言葉を止めた。

　俺も足を止める。

　柏木は一度、手を引きかけた。

　けれど、引かなかった。

「今のなし」

「うん」

　彼女は俺を見た。

「手、つなぎたい」

「俺も」

　俺は彼女の手を取った。

　今度は、間に何も挟まなかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

ポッキー一本を食べ終わるまでに、三年。

「好き」の二文字を言うために、ずいぶん遠回りをした二人でした。

これからも、ゲームをすれば本気で張り合うのだと思います。

ただ、会いたいときや手をつなぎたいときには、なるべく勝負を持ち出さずに言えるといいですね。

そして大野には、ぜひ二人で、おいしいごはんを奢ってあげてほしいです。