なにものでもない毛糸のかたまりについて

深夜近くなると、ここのところずいぶん肌寒いので、去年から編み続けている何かしらを、私は押し入れから引っ張り出すことにした。

大きな毛糸のかたまり。

これが何かと訊かれても、私自身答えに困る。

目的もゴールもないままに、延々編み続けた大きな毛糸のかたまり。

春と夏を超えて、今年もフワフワした姿のまま、私の膝の上へと戻ってきた。

編み物をしているんです、と言う。

何を編んでいるの？と訊かれる。

何も、と答える。ただ編んでいるんです。と答える。

訝しそうな顔をされる。もしくは笑われる。

セミダブルのベッドの上一面を占領できてしまいそうな、その毛糸のかたまり。

毎晩私はそのかたまりを大きく大きく育ててゆく。

一目ずつ、丁寧に手早く編み込んでゆく。

ただぼんやりと、単純作業を延々とくりかえしてゆく。

一目一目に、私の怠惰と無感情と無感覚が詰まっていく。

一目一目に、私の無益な時間と無駄な労力が詰まっていく。

その果てに、なにものでもない、大きな毛糸のかたまりが出来上がる。

そしてそれは、なにものでもないが、とりあえず私や猫たちを暖める。

とても素敵なことだと思う。

とても素敵なことだと思う。