第四部「星海の彼方編」

第六話「宇宙的日常」

　アマガワ事務所の二階で、キヨシは目の前の光景を理解しようと必死だった。

　所長と呼ばれる細身の男性が、ホワイトボードに今日の仕事を書き出している。その内容が、キヨシの常識を根底から覆すものばかりだった。

　『本日の業務』

　・コズミックキャットの捕獲（至急）

　・ペロンペロン氏の捜索（飼い主：グリッグ様）

　・地球ご当地弁当の製作（20個）

　・次元ポストの修理

「えーと、コズミックキャットは昨日目黒で目撃されたから、そろそろ品川あたりかな」

　所長が眼鏡を直しながら呟く。

「コズミックキャットって……」

　キヨシが恐る恐る尋ねる。

「宇宙の猫」

　マリアが端的に答える。

「逃げると面倒」

「普通の猫と何が違うんですか？」

「瞬間移動する」

　二宮がニコニコしながら説明する。

「あと、たまに透明になるの」

　キヨシは聞かなかったことにしようとしたが、無理だった。

　壁にかけられた薄型テレビには、明らかに地球のものではない映像が流れていた。緑色の肌をした生物が、触手を振り回しながら何か演説している。字幕には『銀河連邦選挙速報』と書かれていた。

「あ、選挙やってんだ」

　サヤカがテレビを見ながら言う。

「グニョグニョ党、今回も負けそうだね」

「グニョグニョ党……」

　机の上には、ガラスの球体の中に小さな都市の模型が浮かんでいた。よく見ると、その都市の中を米粒ほどの小さな乗り物が飛び交っている。

「それ、アンドロメダの首都の模型」

　山口萌が説明する。

「お土産でもらったやつ」

　お土産。宇宙からのお土産。キヨシの頭がくらくらしてきた。

「おーい、弁当の準備するで」

　アスカが大きな箱を持ってきた。中には奇妙な形の容器が並んでいる。七角形や、メビウスの輪のような形、そして明らかに三次元では説明できない形状のものまであった。

「今日のリクエストは？」

　部長が尋ねる。

「納豆、梅干し、たくあん」

　アスカがメモを見ながら読み上げる。

「あと、なんやこれ……『できるだけ臭いやつ』って書いてあるわ」

「くさやかな？」

　竹彦が提案する。

「シュールストレミングは？」

　サヤカが悪戯っぽく笑う。

　部員たちは楽しそうに、宇宙弁当の準備を始めた。キヨシも手伝わされ、納豆をかき混ぜたり、梅干しを容器に詰めたりした。

　　　　　　　　　　　＊

　作業中、事務所のドアが開いた。

「失礼します」

　入ってきたのは、一見普通のサラリーマン風の男性だった。しかし、よく見ると右手と左手が逆についている。

「ああ、タナカ様」

　所長が迎える。

「お弁当の準備、できてますよ」

　タナカと呼ばれた男性は、明らかに日本語ではない言葉で何か話し始めた。音としては「グルグルピョンピョン、ザザザ」としか聞こえない。

「はい、はい。地球の珍味セットですね」

　所長は普通に理解している。

「来週も同じでよろしいですか？」

　男性は頷き、財布から万札を数枚出した。その財布も、開く方向が通常とは逆だった。

「毎度ありがとうございます」

　男性が帰った後、キヨシは呆然と立ち尽くしていた。

「慣れた？」

　山口萌が珍しく話しかけてきた。

「いや、全然……」

「最初はみんなそう。でも、案外楽しいよ」

　確かに、部員たちは楽しそうだった。宇宙人相手の商売を、まるで普通のアルバイトのようにこなしている。

　一通り作業が終わると、所長が封筒を配り始めた。

「はい、今日の分」

　中を見ると、三千円入っていた。

「え、いいんですか？」

「もちろん。働いてもらったからね」

　所長が微笑む。

「うちは労働基準法はちゃんと守ってるから」

　宇宙人相手の仕事で労働基準法。このギャップに、キヨシは笑いそうになった。

　　　　　　　　　　　＊

「さて、今日どこ行く？」

　サヤカが伸びをしながら言う。

「ゲーセンは？」

　二宮が提案する。

「いや、東京タワーの上の道の駅がいい」

　山口萌が言い出した。

　東京タワーの上。キヨシは聞き間違いかと思った。

「あそこ、新しい店できたんでしょ？」

「宇宙せんべいの店な」

　アスカが煙草を吸いながら言う。

「この前行ったら、めっちゃ美味かったで」

「じゃあ決まり！」

　部長が手を叩く。

　竹彦が申し訳なさそうに言う。

「すみません、僕はちょっと残業があって……」

「了解！」

　サヤカが答える。

「じゃあ先行ってるね」

「行ってらっしゃい！」

　竹彦が手を振る。

　一行は屋上へと向かった。キヨシも流されるまま付いていく。

　屋上に出ると、そこには奇妙な車が置かれていた。普通の車のようで、どこか違う。タイヤが微妙に浮いているし、排気口の位置もおかしい。

「みんな乗って」

　マリアが運転席に座る。

「ちょっと待って、君免許持ってるの？」

　キヨシが慌てる。

「宇宙免許」

　マリアが無表情で答える。

「地球のは、ない」

　それは余計に不安だ、とキヨシは思ったが、もう遅かった。全員が乗り込み、ドアが閉まる。

　マリアがハンドルの横にあるレバーを引くと、エンジン音が響いた。いや、エンジン音というより、何か電子的な唸り声のような音だった。

　次の瞬間、車がふわりと浮いた。

「うわあああ！」

　キヨシの叫び声を他所に、車はゆるゆると上昇していく。まるでUFOのように、音もなく東京の空を飛んでいく。

　窓の外を見ると、東京の街並みが小さくなっていく。ビルの谷間を抜け、高層ビルの屋上を越え、どんどん高度を上げていく。

「これ、絶対に白昼夢だ」

　キヨシは目を固く閉じた。これは夢だ。絶対に夢だ。宇宙人なんていない。空飛ぶ車なんてない。東京タワーの上に道の駅なんてあるわけがない。

「着いたよ」

　山口萌の声で目を開けると、そこは確かに東京タワーの上だった。いや、正確には東京タワーの先端から少し浮いた空中に、透明な床の施設が浮かんでいた。

　『天空道の駅　東京スカイ』

　看板にはそう書かれていた。中には土産物屋や食堂が並び、観光客らしき人々が歩いている。ただし、その半分くらいは明らかに人間ではない何かだったが。

「宇宙せんべい、買いに行こ！」

　サヤカが走り出す。

「待って、これ本当に大丈夫なの？」

　キヨシが必死に問いかける。

「大丈夫」

　マリアが淡々と答える。

「たぶん」

　たぶん、という言葉が妙に不安を煽った。

　キヨシは震える足で透明な床を踏みしめた。下を見ると、東京の街が広がっている。高所恐怖症ではないが、これは別次元の恐怖だった。

「慣れるよ」

　部長が優しく肩を叩く。

「最初はみんなこんな感じだから」

　店の中に入ると、『本日のおすすめ：アンドロメダ産はちみつ』という看板があった。店員は普通の人間のようだが、たまに第三の目が瞬きしている。

　キヨシは諦めた。もう何も考えないことにした。これが現実なら現実で、夢なら夢でいい。

「これ、美味しいよ」

　山口萌が差し出した宇宙せんべいを齧ると、意外にも普通に美味しかった。少し甘くて、ピリッとスパイスが効いている。

　東京タワーの上から見る夕焼けは、確かに美しかった。たとえそれが、UFOもどきに乗ってきた場所だとしても。

　キヨシは宇宙せんべいを齧りながら、自分の人生が大きく変わったことを、少しずつ受け入れ始めていた。