青

　バイト帰り、黄昏時から禍時へと移り変わる空の下を歩く。

　ついこの間まで十七時を回れば真っ暗だったのに、最近は少々薄暗いだけになってきた。今年もすでに五月に入り、そろそろ夏が訪れようとしているが、日が暮れるとまだ肌寒い。

　最近の気候はとても不順で、朝晩は寒いと思えば、日中は暑かったり。一日中暑かったら次の日は寒かったり。

　こうも不安定だと着る服にも困る、なんてバイトの後輩は言っていたが、年中もっぱらパーカーでファッションセンス0の自分にはあんまり関係無かったり。

　そんなどうでもいいことを考えながら、ここ一年ほぼ毎日歩いている道を進んでいると、ほどなくして海岸沿いに出る。そこにポツンと佇む、木製の古びたバス停。

　潮風で錆びた標識。その隣のいつ補充されてるのか分からない自販機でサイダーを買って、ボロボロの停留所に似つかわしくない、真新しいベンチに腰を下ろす。

　まだ海辺から吹く風は冷たくて、捲っていた袖を直す。

　ふと誰も居ない砂浜に目を向けると、白いワンピースの少女が見えた、気がした。

　幻視だった。

　思い出という、記憶の塵に憑り付かれた、この曇った眼が映した幻だ。

　自嘲するように、鼻で笑いながら一枚の紙切れを取り出す。

　数年前のこの時期に、この場所で撮った一枚の写真。映っているのは白いワンピースを着てサイダーを飲む君。

　安物のカメラで、拙い技術で撮ったボロボロそれは、紙切れ以外の何にでもないが、自分にとっては、唯一記憶以外で君を留めておける、大事な大事な紙切れだった。

　今、君はどうしているだろうか。自分の事なんてすっかり忘れてしまっただろうか。

　幾度となく反芻した思い。ふとした瞬間に頭をよぎる。

　綺麗になったベンチが、君と会わなくなった時間を表しているかのようだ。

　ほんの少し前までは隣に座っていたのに、自分が躓いた間に、追いつけない程先に行ってしまった。

　俯いて座り込んでいる自分と違って、真っ直ぐ前を見て歩いていた君は、どんどん進んで行っているのだろう。

　空を見上げると、丸い月が浮かんでいた。

　バスの音が聞こえてきて腰を上げる。

　微妙に温くなったサイダーを飲み干す。

　バスが停車する。

　一人で乗り込む。その直前、ペットボトルをくずかごに投げる。

　サイダーは、昔と変わらない味がした。