SAYA:2019 いつかこのロッカーを開けるあなたへ

作者：志室幸太郎

　放課後になって、私は友だちとのささやかな世間話を済ませたあと、教室を出た。

　私は平静を装ってサークル棟へ向かうが、内心は走っていきたいくらいだった。

　サークル棟の三階はとても静かだ。

　以前はこのサークル棟も埋まっていて生徒たちで賑わっていたらしいけど、今は少子化やらなにやらで生徒数も減ってしまって、それに伴い当然部活も減った。

　学校には申し訳ないけど、私にとってはありがたいことだった。

　三階の一番奥の教室の扉を、私は開ける。

　中に入ると、うっすらカビの匂いがした。

　教室のほとんどは使われなくなった机と椅子で埋まっている。奥の方にはロッカーが並んでいるが、積まれた机に隠れてほとんど見えなかった。

　私は鞄をお腹にかかえるように持って、しゃがんで机の下を覗き込んだ。

「よっ」

「や」

　あまりにも短い挨拶を、私とミツルは交わす。

　ミツルは読んでいた文庫本を閉じて微笑んだ。

「おいで？」

　私はにやけるのをこらえながら、机の下を這うようにして進んでいく。

　机のトンネルを抜けて教室の奥まで行くと、二畳ほどのスペースがある。

　私たちは二人とも両親が厳しくて、お互いの家に遊びに行くことができなかった。高校生なのでお金もあまりない。

　だから私たちは、学校に私たちの部屋を作ってしまったというわけだ。

　鞄を置いて、寄りかかるようにしてミツルの腰に抱き着いた。

「んー……」

「猫か」

「いたっ」

　ミツルは私の頭を軽くチョップして、それから優しく撫でてくれた。

　こうなってしまえば私は本当に猫のようなものだ。ごろごろと鳴くしかない。

「なに読んでたの？」

「官能小説」

「え！？」

「嘘だよ。今度映画化が決まった推理小説」

「アホ」

「いたたた」

　私がミツルの太ももをつねると、ミツルは痛がりながらも笑った。ミツルはMなのかもしれない。

　しかし私は、これがミツルの演技であることを知っている。

　ミツルはほとんど怒ることがない。私がなにか失敗しても、ミツルを傷つけるようなことを言っても、彼は「いいよいいよ」で済ませてしまう。

　なぜこんなにも優しいのか。

　ミツルは、あらゆることに興味がない。

　彼にとって日常の様々な出来事は、良いことであれ悪いことであれ、この世界で起きる当然の出来事として受け入れてしまう。

　軽口を叩いたり笑ったりするのも、円滑に生きるための油程度にしか考えていないようだ。

　きっと私が別れようと言えば「わかった」と言うだろうし、私が死んでしまっても「仕方ないことだ」と思うに違いない。

　だからこそ。ミツルがこうして私と一緒にいてくれることが嬉しくもあった。

　私が興味をなくさない限り、ミツルはこの状態を受け入れ続けてくれる。

　ずっとこのまま一生を終えるのも悪くない。

　だけど、あまりに私に興味を示してくれなくて面白くないこともある。

　私を放置して、彼がまた文庫本を読み始めたこともその一つだ。

　なので私は柄にもなく、ミツルをいじめたくなった。

　私はミツルに寄りかかっていた体を起こして、文庫本を取り上げた。

「サヤ？　――ん」

　ミツルの唇に、私の唇を重ねる。

　一瞬戸惑ったが、やはりミツルはこんな私のいじわるも受け入れてくれた。未だに緊張して強張ってしまう私の唇を、溶かすように舐めて、ついばむ。

　ミツルの顔がひんやりしているように感じるのは、おそらく私の顔が熱くなっているからだろう。

　脳内でなにか危ない薬が大量に分泌されているらしい。キスだけだというのに、あまりの快楽に自然と声が出てしまう。

　もうダメだと思って唇を離すと、唾液が糸を引いた。

　ミツルはうすく微笑んでいるが、きっと私はだらしない顔でミツルを見ている。

「どうして欲しい？」

「……好きなようにして」

　本当にミツルがしたくてしているのか、「好きなようにして」をミツルなりの解釈で実行しているのかはわからない。

　とにかくミツルは、私にキスをしながら、私の背を支えてゆっくりと横たえた。

　　　　・・

「はあ……」

　私はミツルの胸を枕にしながら目を閉じて、外から聞こえてくる生徒たちの声を聞いてため息をつく。

「どうしたの？」

「なんか背徳感が……」

「それがいいんじゃないの？」

「アホ」

　言いながら、ミツルのお腹をぽんと叩いた。

「……サヤ」

「……なに？」

「本読んでいい？」

　私はほとんど跳ねるように起きて、ミツルの顔に文庫本を叩きつけた。

「痛いよサヤ……」

　そう言いながらも、ミツルは横たわったまま文庫本を開く。

　私は大きなため息をついて、鞄からペンとノートを取り出した。

　そしてミツルの隣に横たわる。

「なに書くの？」

　ミツルは文庫本に目を走らせながら訊いてきた。

「手紙」

「誰に？」

「新しい彼氏」

「それは残念だ」

　嘘つけ。

　私は何を書こうか少し悩んでから、隣にあったロッカーの扉を見てペンを走らせる。

　“いつかこのロッカーを開けるあなたへ”

　コロンシリーズの世界を舞台に、二人で繋がりのある話を書いてみようという企画です。

　ウサギ様による後編も併せてお楽しみください。

　「MITURU:2029 いつかこの手紙を綴ったあなたは」

　http://ncode.syosetu.com/n0871di/