ボッチ

その6.

ある日の放課後。

いつものように、ぼくは母さんが迎えにくるまで、ばあちゃんちで雨宿りをしていた。

宿題が終わると、じいちゃんが残してくれた本を開いて、そこに紡いである心温まるおはなしを読む。

そうすることで、母さんが迎えにくるまで、少しでもボッチの淋しさをいやしたいと、ぼくは躍起になっていたのだった。

そうこうしているうちに、その日も、やがて夕暮れどきになる。

奇しくも、あの日、今日と同じく、にわかに空模様が怪しくなった。それまで、明るかった世界が、一転して、薄暗くなってしまったのだ。

そう思う間もなく、稲光が中空を切り裂き、追いかけて、大音量の雷鳴が、ドンと、大地に轟いた。

ひゃあ！

恐怖におののいたぼくは、思いっきり、両目をつぶり、両耳もふさぎ、その場に突っ伏してしまった。

すごく、怖かった。大袈裟なくらい、雷が……。

そんな意気地なしのぼくは、雷様におへそを取られると、本気で、信じていた。小学六年生にもなっていたというのに。

あのころのぼくの性分はそれほど、非常に、あさましく、出来上がっていた。

大人になったぼくは、過去を振り返り、それにしてもと、ため息をついて、あのころのぼくを、なさけない奴だったよなと、つまらなそうに笑ってやる。

ひょっとすると――時に、ぼくは思う。

ぼくがシカトされていた原因。それも、実はそういう性分にあったんじゃないか、というふうに。

今にして思えば、あの日がきっと、分水嶺だったのだろう。

ボッチからの、卒業――それを、ぼくがはたすことの出来た。

あの日、ばあちゃんは、やたら雷に怯えているぼくを、よほど不憫に思ったらしい。

すっと、ぼくの傍にくると、頭をそっと撫でてくれたのだ。そんなことは今まで、一度もなかったというのに。

その上で、へえと、一瞬、目を疑うほど、ばあちゃんはあの日、めずらしく、饒舌に、こう戒め励ますのだった。

「いいかい、ユキオ。長い人生には、つらいことのひとつやふたつ、いや、もっとたくさんあるじゃろう。そんなとき、こうして、臆病風にふかれて、目をつむって耳をふさいでるぶんは、まだ、ええ。けどな、逃げたらいけん。逃げたら、あとで、もっとつろうなる。なんで、そういうときは歯を食いしばってジッと耐えるんじゃ。そうしておれば、やがて土砂降りの雨はやんで、空はきっと、晴れてくれる。いったい、やまない雨は、ないんじゃから」

やがて土砂降りの雨はやんで、空はきっと、晴れてくれる。

やまない雨は、ない……。

あ！　それって――。

はからずも、大きく、心が揺さぶられていた。

瞼を開いて、両手を耳からはなして、恐る恐る顔を挙げると、上目遣いで、ばあちゃんを窺った。

目を細めながら、微笑んでいた。まなじりのしわを、ふだんより、いっそう、深くしながら。

ばあちゃんに学校の一件を話したことはもちろんない。

大人の母さんは、ぼくの知らないことをいっぱい経験しているし、むろん習得もしていた。それを、事あるごとに、披露してくれる人だった、母さんは。

ばあちゃんはその母さんよりずっと長生きしてる。ということは、もっともっといろんな人生経験を積んで、母さん以上に物知りなのかもしれない。

それで、ぼくのことならなんでもお見通しで、バレないように隠していたシカトの一件も、もしかしたら、とっくに見抜いていた、そう、ばあちゃん？

そしてもっと深いところまで見抜いて、優しく励ましてくれた？

だとしたら、すごいね、ばあちゃんーーぼくはあの日、そんな夢想をしながら、ばあちゃんの顔をしばらく呆けた顔で眺めていた。

そんなばあちゃんは、相変わらず、例の眼差しと表情をして、ぼくを見守ってくれていた。

あの日の、ばあちゃんの眼差し。あれは、慈眼さながらに、おだやかで、慈愛に満ちた、実に深いものだったと、今ならわかる。

日常の何気ない瞬間が幸せだと思えるようになった、今の大人のぼくなら。

加えて、ひとり息子に先立たれたばあちゃんの、その心の深奥にひそむ悲しみの正体を知ってしまえば、なおさらだ。

今のぼくはそして、こうも思っている。

ばあちゃんは今でも、遠い空の上から、きっと、ぼくのことをあの眼差しで見守ってくれているに違いない、と。

もっとも、あの日のぼくは、ばあちゃんのことばを、自分の都合のいいように解釈していただけなのかもしれない。

ただ、その是非はともかくとして、そういうふうに解釈したくなるほどとても、冷たく、つらかったんだ。シカトという、土砂降りの雨は……。

だからこそ、やがて雨は、やんでくれるはず。そしてぼくの心もきっと、晴れてくれるはず――あの日のぼくの小さなからだの、小さな胸は、必死に、そう思い込もうとしてたんだ、きっと。

「ひとりボッチで、シカトと向き合うことはないんだよ、ユキオ」

実際、そうした優しいことばはなかった。けれども、ばあちゃんのあの眼差しには、そういう想いもきっとにじんでいたはずと、ぼくは今も信じている。

あれから幾つもの歳月を重ね、大人になったぼくは今、日常のふとした瞬間、思い出すことがある。

分水嶺だったあの日の出来事を、つい先日のことのように、今のごとく、ちょっぴり切なさを伴って……。

つづく