13/33

第五章・1

第五章

―1―

　次の日、灯の体には特にいつもと変わったところは見られなかった。つまり、不眠が治ったわけではなかったという意味だ。

　家に帰ってからベッドに入ってみても、やはり眠りが訪れることはなく、学校でも、いつものように退屈な授業中、他の子が眠気と戦っている様子を、ただ見ていただけだった。

　学校から帰るために乗ったバスの中、隣に座った中年の男が、コクコクと船をこぎながら灯に寄りかかってきた。

　気持ちが悪くて何度押し返しても、すぐにまた灯の肩に体重を預けてくる。

　いい加減にして欲しい。

　自分も昨日、眠っている間、こんな風にみっともない姿をしていたのだろうか。

　よく覚えていないのだ。

　覚えているのは『りん』という、あの少年の手の感触。ヒンヤリと冷たく華奢な手だった。

　それと、目覚めた後の少し気だるさもある中の爽快感。

　もう一度、眠りたい。

　今度はちゃんと、眠りを感じて、味わいたい。

　灯は肩に寄りかかってきている男を乱暴に押しのけると、驚いて目を覚ました男を睨んでから、家へと向かうバスを途中で降りた。

◆◆◆◆◆◆

「今日は診察の日じゃないはずだけど」

　灯が病院の受付で、霧藤を呼んで欲しいと頼んでいると、そこへ丁度、霧藤本人が現れた。

「まあ、来るかなぁとは、思っていたんだけどね」

　言いながら、霧藤は手で部屋へと行くように促す。

「それで、あれからどうだい、体の調子は」

「いつも通りよ」

「つまり、眠れないままということか」

　カウンセリングルームに入ると、霧藤は先にソファへと座る。

　灯はつい、隣の部屋へと続くあのドアを見た。

「『彼』は今日はいないよ」

　霧藤が灯の視線の先に、自分も一度目をやり言う。

「分かってるわよ」

　鞄をソファに投げ出し、灯は霧藤の正面に座った。

「体が眠りという物を覚えたなら、自然と眠れるようになるかもと思ったんだけど」

「生まれてから一度も眠ったことがなかったのに、四時間やそこいらで、体が眠りを覚えられるはずないでしょ」

「それもそうだね」

　頬杖をつきながら灯の話を聞く霧藤は、なんだか楽しそうで、灯を苛々させる。

「ところで昨日、君はどうやって眠りを手に入れたんだい」

「どうやってって……」

「君が昨日会った、あの少年は、君に眠りを取られたと言っていた」

「だって、あの子がくれるって言ったから……」

「つまり、本当に彼の眠りを自分の物にしたというんだね」

　分からない、そんなの。

　言葉にしなくとも、その表情で、灯の困惑を感じ取ったのか、霧藤は話を続ける。

「あの少年が『眠り病』だということは、灯君も知っているんだよね」

　灯は頷いた。

「確かに君が眠っている間、彼の『眠り病』は起こらなかった」

「それじゃあ」

「もしかしたら、そういうこともあるのかもしれない」

　本当に信じているのか、ずいぶんと軽い口調だ。

「あの子……『りん』君は？どうしてるの？あの子にもう一度会わせて」

　そうすれば、何か分かるかもしれない。もう一度、眠れるかもしれない。

「残念だけど、それはできないな」

「なんでよ」

「彼の方がそれを望んでいないからだよ」

「……なんで」

　虚しく同じ質問を繰り返す。

　だって、あの少年は眠りたくないのではなかったのか。灯が眠りを取ることができるなら、むしろそれを望むのではないのか。

「おかしいな。どうして、そんなにこだわるんだい。君は眠りたくなんてなかったんじゃなかったかな」

　分かっているくせに。

　灯がもう一度眠りを欲していることを。

「もういいわよ。あの子がどこにいるか教えて。自分で会いに行くわ」

「それこそ、教えられない。僕は医者で、君も彼も僕の患者だ。僕には守秘義務がある。しかも、ここは精神科だよ？患者の個人的な要求には答えられない。前に僕はそういったトラブルに巻き込まれたこともあってね」

　肩をすくめてみせる霧藤。

　なんだか変だ。

　霧藤の言っていることは、尤もな話のようにも思えるが、灯の不眠が治る可能性があるかもしれないのに、それを試そうとしないなんて。

　なぜなのか。

　あの『りん』という少年が望んでいないから？

　それだけ？

　しかし、それはひどく重要なことのように思えた。

　霧藤が灯よりも、あの少年の方の意思を尊重しているのは確かだ。

「あの子、あんたの何なの」

　灯の言葉に霧藤の目が細められる。

「余計なことを考える必要はないよ。君は自分のことだけ考えていればいい。いつものように」

　最後に意図的に加えられた言葉には、いつも自分のことしか考えていないくせに、といった灯を非難するような調子が感じられる。

「安定剤、睡眠導入剤はもう試したんだよね。ハルシオン、アモバンも効果なしか」

　霧藤はカルテを見ながら、今更そんなことを話しだす。

　あの少年について、もう話すつもりは霧藤にないらしい。

　灯はソファを立ち、ドアに向かった。

「十三年前の一月二十日」

　唐突に霧藤の口から出てきた日付に、ドアを開けた灯は霧藤を振り返る。

「彼のことが気になるなら、調べてみるといい」