11/33

第四章・2

―2―

『眠り病』

　つまり自分とは正反対ということか。

　どうやら、少年も同じ事を思ったようで、少年は灯の方を見るとニヤリと笑った。

「眠らない人と話せるなんて、思わなかった」

　なんだか、さっきから、本当に生意気な子だ。

「眠ることが病気？ずいぶんと気楽な病気ね」

　居眠りをしていた美幸の顔を思い出す。体中から力が抜けたような、あの幸せそうな顔。

　とても病気に繋がるとは思えない。

「眠ったこともないくせに、分かったようなことを言わないでほしい。意図しない眠りは、とても危ないものだ」

　呆れたように言う少年に、灯は言い返す。

「それは良かった。私には関係ない話だもの」

「それもそうだね。眠らない人には関係ない話だ」

　少年もわざわざ言い返す。

「可愛くないガキ」

「そっちこそ、この眠る時間も惜しいと思う人が多いご時世に、ずいぶん便利そうな病気だね」

　ああ言えばこう言う。

　結局、誰も灯の苦しみを分かりはしないのだ。

　そして、その解決方法も。

　灯は呟いた。

「私、他の人より早く死ぬのかも」

　そう。

　眠りを与えられなかったネズミのように。

　眠らなくなったハエのように。

「それが恐い？」

　少年に訊かれる。

　その声は先ほどまでの、人を馬鹿にした様子はなく、どちらかというと同情的な響きがあった。

「……さあ。別に恐いとか、嫌だとか考えた事なかったから。ただ、そのときは、ちゃんと眠れるのかしらって。……それだけよ」

　面白おかしく言ってみたのに、少年は笑わなくて、なんだか気まずくなった。

「そっちは？意図しないのに眠るって、どんな感じなのよ」

「眠りは“着く”とか“入る”とかって表現をするけど、俺の場合は“落ちる”だよ」

　灯の質問に、少年はまずそんなことを話しだした。

　眠りに“落ちる”。

「落ちるたび、もう二度と上がって来られないかもと思う。もう一生」

　それは、『永遠の眠り』というものに近い気がした。

「恐いの？」

　少年と同じ質問をしてみる。

「恐くはない。いっそ、その方がいいかもと時々思うけど、まだダメだ。俺にはまだやることがあるから」

　少年は少し拗ねたように、ベッドから垂らした足をぶらぶらと揺する。

「なのに、俺が一日でまともに起きていられる時間はほんの少しだ」

「じゃあ、その眠り、私にちょうだいよ」

　灯は、自分の口から唐突に出てきた言葉に、自分でも何を言っているんだろうと戸惑った。

　物のやり取りじゃないのだ。いらないならくれ、欲しいならやる、なんてことができるわけがない。我ながら、なんて間抜けなことを言ったんだと思う。

　しかし少年は灯を馬鹿にすることもせず、

「いいよ」

　灯に手の平を差し出して言った。

「あげるよ」

　灯は不信な顔で少年を見るが、少年はいたって真面目な顔だ。

　灯は少年の手の平を見た。

　まるでそこに、本当に『眠り』があるかのようで、灯は少年の手に、ためらいながら手を伸ばす。

　欲しい。

　灯は少年の手に、自分の手を重ねた。