10/33

第四章・1

第四章

―1―

　灯はベッドの下に、まるで死体のように転がったままでいる、その人の近くにしゃがみこんだ。

　小さな寝息が聞えてくる。

　隣の部屋の床には絨毯が敷かれているが、この部屋にはそれがなく固い。

　とりあえず、起こしてやった方がいいだろう。ベッドから落ちても起きないなんて、いったいどういう神経だ。

「ちょっと」

　灯は寝ているその人物の肩を揺すった。

　ずいぶんと小さく、華奢な肩。　

「もしもし？」

　なかなか起きようとしないその人に、灯は少し苛ついて、先ほどよりも揺する力を強くする。

　すると、ピクリと体が反応を示した。

「ねぇ」

　灯がもう一度、肩に置いた手に力を入れたときだ。

　バシィッ！

　鋭い音がして、灯の手にジンとした痛みが広がった。

　眠っていた人物が上体を起こし、灯の手を払ったのだ。

　急な出来事に驚いた灯は、床に尻餅をつく。

　灯の手を払った人物は、急激に起こした体を灯から離すように後ずさり、パーテーションに勢いよくぶつかった。

　ぐらりと揺らいだパーテーションは、灯が肩をすくめるのと同時に、大きな音を立てて倒れた。

　光を遮っていた壁がなくなり、視界が少し明るくなる。

　灯は自分の手を払った人物の姿を確認して、一瞬ポカンとした。

　なぜだか想像もしていなかったのだ。そこにいる人物が、自分よりもいくつか年下であろう少年だとは。

　全身黒っぽい服を着ている少年は、自分の両手で自分の体を抱えるようにしゃがみこみ、うつむいていた。

「ねぇ……」

　灯が手を伸ばすと

「俺に触るなっ！」

　強い口調でそんな言葉を叩きつけられる。

　少年はまるで手負いの獣のような目で、灯を睨んでいた。

　初めは呆気にとられていた灯も、だんだんと腹が立ってくる。

「何よ、あんたが床に転がってたから、こっちは親切に起こしてやったんでしょ？何なのよっ！」

　声を荒げて言い返すと、少年は眉間に皺をよせ、目を細めて灯を確認するようにじっと見た。

　灯はふいと顔を逸らす。

　すると、少年がさっきまでの勢いとは逆に、のそりと立ち上がり、ベッドにだるそうに腰を掛けた。険しかった目つきも、いつの間にか、とろんとした眠そうなものに変わっている。

「ごめん。寝ぼけてた……」

　何それ。

「痛い？」

　言いながら少年が灯の手を見る。悪い子ではなさそうだが。

「別に。それにしても、いきなり叩かなくたっていいいでしょ」

　不機嫌に灯はベッドの上、少年の隣にどすんと座る。

「触られんの嫌いなんだ。特に寝てるとき」

　面倒くさそうに言いながら、少年は隣に座った灯から少し離れる。

　失礼な。潔癖性か何かなのだろうか。ここは病院なのだから、この少年にも何か問題があるはずだ。

「ちょっと肩を触っただけじゃない。何もしてないわよ」

「そんなの分からないだろ。俺は寝てたんだし」

　少年は自分の腕や額に付けられたコードを、むしるように剥がした。機械が警告音のような音を出すが、それも少年は止めてしまう。

「だとしても、呑気に寝てたそっちが悪いんじゃない」

　寝るという言葉に反応して、意地の悪い言い方をしてしまう。

「呑気に寝てたわけじゃないし、好きで寝てたわけでもない」

　ものすごく不愉快そうな顔になった少年は、今度は独り言のように呟いた。

「これだから、眠りの恐さを知らない人は……」

　偉そうなその言葉に、カチンとくる。

「知る訳ないでしょ、そんなの。私は眠れないんだから」

　つい言い返した灯に、少年の重そうだった瞼が少し上がり、その目が灯の方を見た。

　どうやら眠れないということに興味を持ったらしい。

　そして少年は灯の顔を見て、何か疑問を持ったように眉を寄せ、何かを言いかけて口を開いた。

　しかし、すぐに思い直したようにその口を閉じる。

「何よ。顔になんかついてる？」

「……なんでもない」

　少年は灯から視線を外した。

「不眠症？」

　少年が次に口にしたのは、ありきたりの病名だった。

　灯は苦笑する。

「残念でした。私には眠るという機能そのものがないの。一度も眠ったことがないんだもの。特に眠りたいとも、思わないけどね」

　さっきまで眠っていた少年を、馬鹿にするように言ってやる。

「そっちは何でこんなところにいるのよ」

　灯は自分のことを教えたのだ。少年も話さないと、フェアじゃない。

　少年がまた面倒くさそうな顔つきに戻る。

「眠り病」

　今度は、灯が少年を見る番だった。

「俺は自分の意思に関係なく、眠りに落ちるんだ」

　キョトンとしている灯に、少年は仕方なくというように続けた。