趣味

期待しない。

自分にも、他人にも。

それは、僕が一番最初に覚えた生き方だった。

自らの才能。

考えたことはある。それも、何度も。

例えば、歌とか、勉強とか、運動とか。

どれもまぁ、なんとも言えない感じだったけど。

『ごはーん。手伝ってー』

お母さんの声だ。よく声が通る。

聞きなれた声、というのもあるのかもたけど。

『分かったー』

『すごいね～、15歳で大学入学だって』

『何食ったらこんなことになるんだ』

『ね』

身近な人間に、才の溢れたやつはいない。

だからって、凄くないわけじゃないというのは、当たり前だけど。

…自分が特別でないこと。

何度思い知っただろうか。

『ごちそうさま』

『美味しかった？』

『うん。いつもありがと』

食器を洗い場にもっていって、お米がこびりつかないように、お茶碗に水を貯めておく。

『あれ、今日パパが帰ってくるの何時だっけ』

『9時過ぎって言ってたよ。確か』

『そうなの。最近大変なのかね～』

『じゃ、部屋戻るね』

『はーい』

テレビ。

どこか、遠いところを見る機械。

一番になれなくても。

自分がやりたいこと、納得できること。

それを今、探している。

…有り体に言えば、趣味なんだけど。

出来ないことをやったって、楽しくない。

でも、中途半端に出来ると、なんだか、期待をしてしまう気がする。

誰かに評価されないだろうか、とか。

趣味ってそんなものじゃないと、思う。

友達は、ゲームとか、読書とか、…料理のやつもいたっけ。

あいつ独特の雰囲気あって、なんかいいなぁ、って思う。

……あ、そうか。

趣味を、特徴か何かだと勘違いしてるんだ。

僕は。

俺が本当にしたいことは、自己を形作ること。

それがしたいんだ。僕は。

ふと、机の上を見る。

綺麗…というか、使ってない。

ノートを一冊、取り出した。

それを持って、椅子に座る。

シャーペンを取り出す。

何も考えず、何個も点を打った。

それを、直線で繋ぐ。

何も期待しない。

何も、考えない。

でも。

これは、俺が書いた。

才能も、特別もないけど。

人に説明できるわけでもないけど。

これは、俺がやった。

これが自己だと、僕は気付いた。

---

私が書きたいことはいつでも、尊敬なの。