鉄と霧の境界線

作者：北の神

掲載日：2025/12/18

――ある大尉の戦争記――

　霧は、いつも戦場の朝に似ている。

　それは神秘でも救済でもなく、ただ視界を奪い、距離感を狂わせ、人の判断を鈍らせる。

　エルンスト・フォン・ライナルト大尉は、丘陵地帯の前線観測壕の縁に立ち、双眼鏡を下ろした。

　霧の向こうにあるはずの敵陣は見えない。ただ、低く湿った大地と、砲弾で抉られた土の匂いだけが確かだった。

　この戦争が始まってから、三か月。

　帝国と連邦――二つの大国は、互いに全面的な殲滅を避けながら、しかし確実に兵を削り合っていた。

　理由は単純だ。

　勝っても失うものが多すぎる。

　「大尉。前進観測班から報告です」

　副官のヴァルターが、濡れた書類を差し出す。

　魔法による索敵結果が簡潔にまとめられていた。魔力を使った者は一人だけ。観測精度は低く、霧と地形に妨げられている。

　「使えないな」

　エルンストは淡々と言った。

　「魔法は万能ではありませんから」

　「万能であっても困る」

　彼はそう付け加えた。

　もし魔法が主戦力になれば、この戦争は今よりずっと短く、ずっと悲惨になる。

　この世界では、魔法は存在する。

　だがそれは希少で、消耗が激しく、そして不安定だった。熟練の魔導士であっても、砲弾一発で命を落とす。ゆえに魔法は補助であり、戦争の主役は依然として鉄と火薬だった。

　丘の向こうで、砲声が響いた。

　敵の試射だろう。距離を測っている。

　「歩兵を下げろ。砲兵は位置を変えない」

　「了解」

　命令は簡潔だった。

　この戦線で重要なのは、勇敢さではない。無駄に死なないことだ。

　エルンストが軍人になったのは、英雄になりたかったからではない。

　貴族の三男として生まれ、進むべき道がそれしかなかったからだ。

　士官学校では戦史を学んだ。

　剣と槍の時代、騎兵の突撃が戦局を決めた時代、そして今――銃と砲と補給が戦争を支配する時代。

　教官は言った。

　「諸君、戦争は勇気で始まるが、計算で終わる」

　当時は理解できなかった。

　今なら、嫌というほど分かる。

　昼過ぎ、霧が薄れた瞬間を狙って、敵が動いた。

　連邦軍の歩兵中隊が、散開しながら前進してくる。

　その動きは慎重で、無駄がない。訓練された兵だ。

　「射撃準備」

　エルンストの声は冷静だった。

　「距離三百。撃つな。二百五十まで待て」

　銃声が轟いたのは、その直後だった。

　帝国軍の一斉射。白煙が立ち上り、数名の敵兵が倒れる。

　連邦軍はすぐに伏せ、反撃に転じた。

　弾丸が地面を叩き、土が跳ねる。叫び声。負傷者。

　戦場は混沌とするが、指揮官のやることは少ない。

　止めるか、進ませるか。

　「左翼、五十歩下がれ。中央は維持」

　判断は遅れなかった。

　結果、敵の前進は止まり、膠着状態に入る。

　数十分後、砲兵が沈黙した。

　双方とも、それ以上の消耗を避けたのだ。

　これが、この戦争の日常だった。

　夜、壕の中でエルンストは日誌をつけた。

　――敵歩兵との接触。損耗軽微。戦線維持。

　書くべきことはそれだけだ。

　英雄的行為も、劇的勝利もない。

　ヴァルターが言った。

　「この戦争、いつ終わると思いますか」

　エルンストは少し考えた。

　「終わらない。形を変えるだけだ」

　「勝敗は」

　「それも、誰がどう定義するか次第だ」

　若い副官は黙った。

　答えが気に入らなかったのだろう。

　三週間後、戦線はわずかに動いた。

　だがそれは前進ではなく、後退だった。

　帝国中央部で政治的動揺が起き、兵力の再配置が決まったのだ。

　エルンストの部隊も、陣地を放棄する命令を受けた。

　「負けたのですか」

　ヴァルターが尋ねた。

　「違う」

　「ではなぜ」

　エルンストは、しばらく答えなかった。

　「戦争は、戦場だけで決まらない」

　それだけ言った。

　撤退は、攻撃より難しい。

　恐怖が蔓延し、規律が崩れやすい。

　だがエルンストの部隊は秩序を保って下がった。

　それは彼が、兵を無駄に使わなかったからだ。

　後方で、補給拠点を兼ねた小都市に入ったとき、彼は初めて列車を見た。

　負傷兵と物資を運ぶためのものだ。

　鉄道は前線を支配しない。

　だが、前線が存在し続ける理由にはなる。

　エルンストはそれを「隠し味」として理解していた。

　表に出ることはないが、欠ければ全てが崩れる。

　終戦は、突然だった。

　外交交渉の結果、停戦線が引かれた。

　領土の変化はわずか。だが、数十万が死んだ。

　エルンストは生き残った。

　それが勝利なのかどうかは、分からない。

　帰還の日、彼は駅のホームに立っていた。

　あの戦争の始まりと同じ、蒸気と鉄の匂い。

　彼は懐中時計を見た。

　定刻通りだ。

　戦争は終わった。

　だが、次の戦争の準備は、もう始まっている。

　霧の向こうで、汽笛が鳴った。