37/131

37、

　日本人は基本的にノッペリとした表情をしている。そのためよく海外からはゾンビ顔だと揶揄されてもいる。

　けれど現実には、日本人の顔が意外なほどにしっかりとしていることが分かる。中毒患者系ゾンビのあやふやさに比べると、その違いは明らかだ。

　音楽の力でゾンビを変えることができると、おじさんは本気で信じている。その想いがゾンビに伝わっているんだと、父親が言っていた。果たして本当にそうなんだろうか？

　おじさんはゾンビが生まれる前から音楽活動をしている。それはつまり、僕が生まれる前からってことだ。

　当時からおじさんのライヴは評判がよかった。死人が蘇る。そう表現されることもあった。特に麻薬中毒やアル中の人間が多くやってきたは、その習慣を絶っている。

　それはとても不思議なことだった。当時のおじさんが利用していたライヴ会場は、まさにその温床とされる場所だった。音楽を聴きながらお酒を飲むと気分がよくなる人が多いんだ。楽しい気分が更に助長されるらしい。なんてことを父親は言っていた。麻薬やタバコも同じ理由だよと付け加える。

　けれどな、そんなのは嘘っぱちだとおじさんが言う。

　本物を楽しむのに、余計な嗜好は邪魔になる。本物の前では、それ以外は邪魔になるんだよ。だから本物を見ると偽物を捨てたくなるんだ。

　おじさんが言うにはだけれど、中毒になるってこと自体が偽物の証拠らしい。お酒も麻薬やタバコも、本物を選んでいれば中毒にはならない。それはまた、音楽も同じことらしい。